• Tue. Jul 23rd, 2024

Ezra Dyer: Lingkaran Bronco

lingkaran bronco

Ilustrasi oleh Derek BaconMobil dan Sopir

Dari edisi Juni 2022 Mobil dan Sopir.

Saya menjual Bronco saya. Maaf saya tidak memberi tahu Anda, tetapi kendaraan sekaliber ini jarang berpindah tangan di depan umum. Terus terang, gagasan tentang massa yang tidak dicuci yang meneteskan air liur di atas mesin tunggal seperti itu di Pebble atau Amelia membuat saya jijik. Jadi saya menjualnya ke teman saya Dave. Harga transaksi tetap dirahasiakan, tetapi itu adalah jumlah yang dicirikan oleh istri Dave sebagai “terlalu banyak” dan oleh saya sebagai “Bukankah Anda menghabiskan lebih dari itu?”

Dave tinggal di Massachusetts, dan dia berencana untuk terbang ke Carolina Utara dan pulang ke rumah. Jadi seminggu sebelum penjualan, saya memperbaiki hal-hal yang ingin saya perbaiki sebelum mencoba berkendara sejauh 800 mil dengan Ford Bronco 1993 dengan mesin yang salah. Yang menjengkelkan, sebagian besar mudah dan membuat saya marah karena saya tidak melakukannya atas nama saya sendiri. Sumbat pembuangan transmisi yang bocor hanya perlu dikencangkan. Mengganti motor jendela bak truk lebih terlibat, tetapi bukan cobaan menghilangkan jari yang saya buat. Penyelesaian pekerjaan itu memungkinkan saya untuk memasang kembali bagian atas yang keras dan memiliki interior kering yang dapat dikunci (cukup).

Dave mengendarainya selama 13 jam pulang tanpa insiden, kecuali jika Anda menghitung kerusakan pendengaran jangka panjang dalam rentang frekuensi “7.3 Power Stroke pada 2500 rpm”. Dia kemudian segera mulai memperbaiki hal-hal lain yang saya abaikan. Ini menyebabkan emosi campur aduk yang serius—seperti mendengar tentang mantan yang menjadi lebih baik dari sebelumnya setelah Anda pergi. Dave menyalakan mesin cuci kaca depan. Dia menghilangkan derit dari pedal kopling (yang melibatkan melepas semua pedal, ditambah kolom kemudi). Dia memperbaiki pengukur bahan bakar, yang membutuhkan pemotongan lubang di lantai untuk menarik unit pengirim keluar dari tangki. Ya, aku tidak akan pernah melakukan itu. Anda tahu, keinginan saya yang saling bertentangan untuk mengendarai sesuatu yang sangat unik tetapi juga benar-benar dapat diandalkan menyiksa saya. Jadi saya cenderung memenuhi persyaratan sebelumnya dan kemudian berpura-pura telah memenuhi yang terakhir dengan mengabaikan kegagalan cascading yang tak terhindarkan. Ini adalah cara yang sulit untuk hidup.

Sebuah Tikungan Besar di Jalan

Tapi sebanyak perbaikan berbelit-belit ini mengurangi nostalgia Bronco saya, saya masih merindukannya dan kadang-kadang mempertanyakan dorongan anti-materialistik yang mendorong saya untuk membuangnya. Ram lama saya menyenangkan, tetapi untuk perjalanan es krim cuaca hangat, itu artinya jika dibandingkan dengan Bronco atap terbuka. Kebanyakan hal bisa.

Untungnya, melalui rangkaian peristiwa yang aneh, sekarang saya dapat memuaskan hasrat Bronco saya dengan meminjam kunci dari Bronco Black Diamond empat pintu 2022. Ini memiliki roda baja hitam, ban 32 inci, dan yang terbaik dari semuanya, transmisi manual. Itu milik adik iparku, dan dia jatuh ke dalam kepemilikan secara tidak sengaja. Secara harfiah.

Adegan: Putrinya pulang dari kuliah. Dia meminta untuk membawa Bronco Sport Big Bend baru milik keluarga ke toko. Sepuluh menit kemudian, dia menelepon untuk mengatakan bahwa Big Bend sekarang memiliki tikungan besar yang dilebarkan oleh Buick. Untungnya, dia baik-baik saja, tetapi rumah tangga mereka berada di tingkat Bronco. Seperti punyaku.

Karena harga mobil bekas adalah pisang, asuransi membayar $6000 di atas MSRP untuk Bronco Sport yang hancur. Ini, saya segera tunjukkan, mendorong pembayaran ke wilayah Bronco yang sebenarnya. Dan salah satu dealer lokal kami cukup terhormat untuk menjualnya dengan stiker. Butuh beberapa bulan, tapi akhirnya tempat Big Bend di jalan masuk diisi (dan kemudian beberapa) oleh Black Diamond. Saya suka Bronco Sport, tetapi seperti yang diamati oleh saudara ipar saya, “Benda di sebelah Bronco asli terlihat seperti Danny DeVito di sebelah Arnold Schwarzenegger di Saudara kembar.”

Jadi, seperti yang pernah saya berikan pelajaran mengemudi transmisi manual di Eddie Bauer saya, sekarang saya lagi di Black Diamond — kali ini untuk keponakan saya, jadi dia bisa mengendarainya. Aku seharusnya cemburu, tapi aku senang memiliki rig seperti ini lagi. Lama atau baru, Broncos mungkin sedikit seperti perahu: Jenis terbaik adalah yang dimiliki teman Anda. Dan sekarang saya punya dua di antaranya.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io