Dari perkemahan puncak bukit kami di Hutan Nasional Pike-San Isabel, 35 mil barat daya Denver, kami dapat mendengar dengungan ganas dari koloni ATV dan berdampingan yang datang dari deretan pohon cemara. Sekelompok pengendara Polaris yang cepat datang sambil berteriak ke tebing batu pasir merah kami seperti anak sekolah yang bergegas melewati Mountain Dew. Seorang lelaki gemuk berjanggut mengangkat ponsel cerdasnya dari kursi pengemudi dengan RZR OHV sarat LED dan menyatakan: “Bung, saya punya banyak badass $% &, tapi benda itu f$#%^ badass!” Ini, di antara reaksi kebingungan lainnya dari siapa pun yang dapat melihat gunung, terjadi terus menerus saat mengemudikan kendaraan petualangan EarthRoamer LTi.

EarthRoamer LTi tidak dapat diabaikan. Dengan panjang sekitar 29 kaki dan tinggi 12 kaki, LTi 52 memiliki berat sekitar 17.000 pound, atau sekitar RV Kelas C biasa Anda. Melihat seseorang menerobos pohon di jalur ORV seperti melihat hutan melahirkan Paul Bunyan. Itu dibangun untuk penggunaan jarak jauh jangka panjang sebagai pengganti keliling untuk rumah atau pusat komando. EarthRoamer mengatakan tangki bahan bakar diesel 40 galon pabrik Ford yang dikombinasikan dengan unit 55 galon tambahan dapat membawa Anda sejauh 1.000 mil. Kami mengendarainya melewati Rocky Mountain National Park dan sampai ke Devil’s Playground di Pikes Peak dan merangkak di sepanjang jalur ORV, dengan rata-rata 9 mpg secara keseluruhan.

Sementara setiap LTi memulai hidupnya sebagai Ford F-550 Lariat dengan penggerak empat roda, setelah sembilan fase produksi, kabin sasis yang membosankan akhirnya berubah menjadi Jason Momoa dari RV. LTi diproduksi dengan tangan di base camp EarthRoamer di Dacono, Colorado. Seperti Singer Porsche, setiap EarthRoamer dibuat sesuai pesanan, dan dengan lebih dari 330 yang dibuat sejauh ini, tidak ada dua yang identik. Lebih dari 110 pengrajin menangani setiap detail. Tim mengampelas dan mengecat lemari, membangun bak mandi fiberglass, dan menarik kawat fettuccini. Satu orang mengelas semua bagian aluminium. Satu orang mengelas setiap potongan baja. Mereka bukan orang yang sama.

Harga truk ini yang telah teruji sebesar $837.597 mungkin memberi Anda 300 acre di Arapahoe County, tetapi garis properti EarthRoamer membentang sejauh pantai benua. Dan itu adalah kapal untuk petualangan off-road sekaligus tempat menginap yang luar biasa. LTi 52 yang kami sampel memiliki denah lantai Breckenridge. Dari enam yang ditawarkan, Breckenridge adalah yang paling populer, dengan tempat duduk dan tempat tidur hingga empat orang berkemah berkat meja makan yang dapat diubah menjadi tempat tidur. Kabinet berlapis kayu ek arang LTi 52, lengkap dengan rak anggur yang menyala, dipisahkan dengan indah dengan kaca berbiji dan kenop tombol tombol tekan berbahan satin nikel. Laci perak menggunakan magnet untuk menahan setiap pisau dan garpu di tempatnya, sementara piring dan mangkuk keramik diletakkan dengan kain kempa dan tidak pernah terguncang selama perjalanan kami yang hampir 500 mil.

Sebagian besar transformasi EarthRoamer melibatkan pemutakhiran perangkat keras Super Duty yang ada. EarthRoamer memasang sistem suspensi udara empat tautan belakang ke kabin sasis dan melepas roda belakang ganda pabrik. Suspensi udara self-leveling dapat dikontrol dari kursi pengemudi, membuat perataan camper semudah menekan beberapa tombol. Rel rangka pabrik diperpanjang untuk menopang cangkang serat karbon yang besar, dan desain berputar memungkinkan kemping bergerak secara independen dari kabin. Persimpangan antara kabin kru dan kemping berarti EarthRoamer juga harus mengganti kursi bangku belakang dengan kursi kaptennya sendiri. Penumpang dapat dengan bebas bergerak di antara ruang makan dan kursi pengemudi tanpa mengikat tali Tevas mereka.

Seperti bola perusak, kami melewati jalur ORV yang ketat dan teknis di dekat Air Terjun Pelangi di Mata Air Manitou. Pada satu titik, itu berarti berpegang teguh pada konsol tengah hanya untuk tetap tegak saat kami menggunakan perosotan terkontrol dan optimisme yang ditempatkan dengan baik untuk menavigasi jalan hutan yang tidak lebih lebar dari Miata. Bagian dari pesona kedahsyatan LTi adalah massanya yang membuatnya mendebarkan untuk dikendarai ke mana saja. Ini tidak cepat, tapi masih merupakan ledakan mutlak untuk dikendarai. Tidak ada tempat Anda akan berhenti, di mana seseorang tidak akan mendatangi Anda dan menanyakannya.

Melompat ke jalan raya membutuhkan start yang cepat, tetapi mengendarai EarthRoamer tidak sesulit kelihatannya. Perlengkapan yang paling membantu adalah kaca spion kamera belakang aktif yang dipasang cukup tinggi untuk melihat ke atas dan ke luar mobil tepat di belakang Anda. Di jalan raya, 65 mph adalah sweet spot untuk hal ini, tetapi ban Goodyear yang sangat besar dinilai hingga 81 mph.

King Off-Road Racing Bypass Shocks datang standar dan hanyalah satu bagian dari suspensi dan sistem kemudi yang sepenuhnya ditingkatkan. EarthRoamer, dengan bantuan dari Kelderman Manufacturing, menambahkan radius arm yang dibuat khusus, dudukan anti-roll bar, dan stabilizer kemudi. Sway bar aftermarket Carli menjaga EarthRoamer dari penanganan seperti truk derek yang membengkak. Setiap bagian tugas berat merupakan prasyarat untuk yang berikutnya. Terlepas dari upaya terbaik alam, cangkang kemping serat karbon mengambil setiap bash dan goresan tanpa penyok atau tusukan. Luka pertempurannya kemudian dibersihkan di tempat pencucian mobil, mengembalikan cat X-Guard ke kejayaan hijau Coleman aslinya.

Meskipun dilengkapi dengan derek pemulihan Peringatan 16.500 pon depan dan belakang, Anda dapat mencegah penggunaan tali jalinan sintetis satu inci dengan memasang kotak transfer ke 2LO. Ini memberi Anda kemampuan perayapan gigi rendah dipadukan dengan artikulasi kemudi yang lebih baik saat poros depan dilepas. Kami dapat merangkak naik dan keluar dari jepit rambut yang membelok dengan kejam dengan satu ban melayang di udara. Tidak ada satu laci pun yang terbuka, dan botol-botol anggur tidak menyembur dari kabinet seperti torpedo kaca. Akhirnya, Anda mengatasi paranoia mendengar seperti apa suara 17.000 pound saat jatuh di hutan.

Turun dari Devil’s Playground di Pikes Peak (kira-kira 13.000 kaki di atas permukaan laut), sistem pengereman mesin Super Duty adalah pahlawan sesungguhnya. Membiarkan mesin memperlambat penurunan gunung alih-alih mengerem melalui panas tinggi adalah strategi terbaik. Ketika kami sampai di pos pemeriksaan suhu, ranger memberi tahu kami bahwa rem berada pada suhu sekitar. Kami bisa mencium bau barbekyu metalik di bawah Chevy Suburban di depan kami; mereka tidak begitu hati-hati.

Daftar peralatan badass yang dipasang di LTi berjalan sepanjang Sungai Colorado, tetapi seperti di luar ruangan, tidak tahu cara menanganinya bisa berbahaya dengan cepat. Mandi kering menggunakan toilet kaset bebas bahan kimia dengan tangki yang bisa dilepas dan dikosongkan. Sedikit saran yang kami pelajari adalah saat mengosongkannya di toilet pompa bensin, pastikan saluran pembuangannya mengarah ke toilet sebelum Anda menekan tombol pelepas.

Power Stroke V-8 330-hp turbocharged truk 6,7 liter mengalirkan cairan pendingin ke seluruh rig sehingga Anda mendapatkan panas dan air panas instan saat Anda tiba. Dua pemanas hidronik diesel yang lebih kecil menjaga agar pendingin tetap panas seperti perokok Traeger truk, bertindak sebagai pemanas blok mesin di antara siklus penyalaan.

Kami menghabiskan kira-kira 12 jam di setiap kamp di dalam cangkang karbon, hidup mewah. Setelah memasak dengan kompor induksi, menggunakan bak cuci, pancuran, dan microwave, serta menjaga panas tetap menyala, bank baterai lithium-ion truk 11,0 kWh terkuras hingga hanya 70 persen. Itu dengan cepat diisi ulang selama mengemudi, tetapi jika Anda ingin tetap jauh, empat panel surya 330 watt di atap membantu menjaga baterai tetap segar.

Itu besar. Ini perkasa. Ini lebih dari sebuah tenda. Ini lebih merupakan suite hotel mewah yang bisa Anda parkir di rawa. EarthRoamer LTi dibangun untuk memberikan lebih dari yang Anda perlukan, jadi Anda akan selalu merasa cukup. Bahkan dengan biaya opsi yang mengejutkan yang digabungkan dengan harga dasar $695.000, LTi masih lebih murah daripada harga rata-rata sebuah rumah di California. Pada akhirnya tergantung pada siapa yang Anda lebih suka berada di teras depan Anda. Beruang, atau HOA?