Dari semua tempat untuk bertemu pahlawan Anda, toko restorasi berdebu di Seaside, California, adalah salah satu yang paling tidak mungkin. Tidak ada yang lebih ketinggalan zaman daripada melihat McLaren F1 yang dibongkar dengan ringan di ruang gudang yang tidak mencolok, mirip dengan menemukan kecantikan Hollywood yang hebat di bawah pisau di speakeasy; jalan belakang Monterey Car Week jauh dari Woking, Inggris. F1 tahun 1998 ini adalah nomor 059, yang juga merupakan nomor balapan F1 yang memenangkan Le Mans, dan akan dijual dalam lelang penawaran tertutup dengan RM Sotheby’s pada hari Sabtu, 20 Agustus.
Dengan hanya 64 contoh jalan raya dan total 106 mobil, F1, menurut banyak orang, adalah supercar untuk mengakhiri semua supercar. Kenaikan nilai yang stabil telah mendukung teori itu, dengan penjualan terakhir (sasis #029) diperdagangkan di Gooding & Company untuk memecahkan rekor lelang $20,5 juta pada tahun 2021. Penjualan itu merupakan penjualan baru, 243 mil. spesimen masih memakai Goodyear Eagle F1s aslinya dan disertai dengan jam tangan TAG Heuer yang serasi — ideal Platonis untuk tipe OCD, penderitaan bagi mereka yang benar-benar menikmati mengemudi.
Otoritas McLaren F1 yang dikenal sebagai Peloton25 (nama depan: Erik) menyarankan ada ruang untuk lebih, mencatat bahwa “Gooding telah mengarahkan LED biru bertenaga super tinggi ini ke mobil selama berhari-hari, dan banyak orang diberi kesan bahwa cat cokelatnya yang bagus adalah semacam warna ungu.” Dia juga mengatakan F1 cenderung menjual lebih banyak dalam transaksi pribadi daripada di lelang, mengutip ketika Lewis Hamilton membeli sasis #044 pada tahun 2017 seharga $ 15,6 juta, sementara pada tahun yang sama F1 milik Gordon Murray— diakui, prototipe XP3 yang unik— mencapai $25 juta dalam penjualan pribadi. Juga, tambahnya, F1 George Harrison bertukar tangan secara pribadi tahun lalu untuk jumlah yang konon surgawi. “Saya tidak bisa melihat transfernya, tapi saya diberitahu bahwa harga mobil itu melebihi $35 juta. Ini lelang yang tidak bisa diulang, seperti premi Steve McQueen yang tidak membuat setiap [F1] senilai lebih dari $35 juta. Tapi ke sanalah pasarnya,” tambahnya.
Pengaturan penawaran tertutup RM yang baru diterapkan membawa sedikit misteri, karena jumlah penjualan akan dirahasiakan saat lelang ditutup pada hari Sabtu, 20 Agustus, pukul 4 sore PDT. Kali ini, F1 yang dimaksud (sasis #059) memiliki beberapa pertanyaan lebih banyak daripada sejarah langsung #029, mengingat penggunaan baru-baru ini yang jarang meskipun memiliki jarak 16.327 mil. F1 telah terakumulasi hanya sekitar 100 mil selama 10 tahun kepemilikan, beberapa di antaranya diperlukan oleh proses sertifikasi EPA yang terjadi ketika kendaraan itu di federalisasi di Texas pada awal 2013. Bukan angka yang meyakinkan untuk apa yang oleh sebagian orang dianggap sebagai mobil pengemudi terbaik sepanjang masa.
Karena satu calon penawar meminta wawasan tambahan di luar “pengamatan topikal” McLaren Philadelphia yang didokumentasikan pada 29 Juli 2022, RM Sotheby’s memutuskan untuk menerbangkan teknisi dari spesialis F1 terkenal Lanzante Limited untuk pemeriksaan lebih dekat. Untuk penyelidikan khusus ini, teknisi senior Lanzante, Jonathan Webb, membawa dua tas kotak-kotak penuh perlengkapan (dimasukkan dengan sedikit pakaian ganti) dari Inggris untuk menilai #059.
Pembalap Inggris yang kurus tahu jalannya di F1, setelah mempelajari banyak contoh roadgoing dan balapan selama bertahun-tahun. Sementara tool kit pribadinya mencakup sebagian besar hal-hal penting (termasuk beberapa bit khusus F1 seperti adaptor untuk dihubungkan ke sistem OBD mobil yang sekarang kuno, menghindari laptop Compaq LTE 5280 yang terkenal), ia harus meminjam barang-barang besar seperti torsi besar kunci pas untuk mur roda kunci tengah dari Beverly Hills McLaren.
Webb bergerak secara efisien di sekitar delapan angka Magnesium Silver F1, mengukur toleransi dengan kaliper, mengintip melalui celah-celah dengan senter, dan memburu tanda-tanda keausan, kelalaian, atau ketidakteraturan sambil mendokumentasikan setiap sudut dan celah dengan snapshot ponsel. Hampir semua kebutuhan yang dicatat dalam laporan 2012 masih ada, di antaranya 17 area yang perlu diperhatikan, termasuk peredam suspensi yang perlu direstorasi, ban Pirelli yang salah (dengan profil belakang 335 mm yang lebih rendah, bukan 345 seperti yang dimaksudkan), A/C tidak bertiup dingin, dan masalah mekanis lain-lain.
Di atas lift, bagian bawah F1 terlihat datar, dengan jahitan halus antara bak karbon di depan dan baki serat karbon di bagian belakang yang ditahan oleh 13 baut baja karena titanium akan terlalu lunak untuk torsi berulang. Empat balok kayu kecil berbentuk persegi panjang, sama seperti yang Anda temukan di bawah pembalap Formula 1 dan Le Mans, mengimbangi bagian bawah yang modernis. Melihat lebih dekat mengungkapkan detail seperti lekukan melingkar kecil di mana kotak pedal dipasang untuk pemilik asli berdasarkan spesifikasi pribadi.
Tercatat dalam laporan UK 2012 (ketika jarak tempuh dilaporkan pada 16.202) adalah fitur build unik termasuk perakitan lampu pabrik satu kali, yang mengatasi kecerahan terbatas pengaturan stok dengan mencangkokkan perangkat keras dari BMW Z1, yang memerlukan lebih lama, cinta-it- panel alis or-hate-it di atas. F1 ini juga merupakan salah satu dari sembilan mobil yang dilengkapi dengan kit High Downforce dari pabrik, yang menambahkan spoiler belakang tetap, velg 18 inci yang lebih besar (seperti yang ditemukan pada varian LM dan GTR 1995/1996), saluran pendingin rem di pilar spoiler, dan waduk terpencil ditambahkan ke guncangan Bilstein. Cacat yang dicatat dalam penulisan termasuk retakan kaca depan (ditutupi oleh sunstrip perekat), beberapa delaminasi kaca, dan berbagai keripik dan goresan.
Menelusuri bagian demi bagian McLaren F1 mengungkapkan kaskade telur Paskah yang tampaknya tak berujung yang mengalihkan perhatian dari tugas inspeksi yang sangat berorientasi pada tujuan. Di antara bagian yang lebih jelas adalah pemandangan langka foil emas yang terkorosi, salah satu metafora paling ironis yang tertanam dalam supercar yang sangat mahal. Webb menunjukkan bahwa foil insulasi emas pada tutup mesin, melintasi firewall, pada penutup catalytic converter, saluran diffuser, pelindung panas, saluran pendingin rem, dan sekat terkelupas dan perlu diganti, perhatikan penggantian yang disarankan selang waktu 10 tahun atau lebih. Di sebelah kanan kursi tengah terdapat kait aluminium berlabel “E” dan “L,” yang membuka ruang mesin dan bagasi—yang terakhir melepaskan pintu berengsel dengan penyangga untuk memudahkan mekanisme pembukaan. Terlihat dari bawah mobil adalah lubang pembuangan untuk kompartemen bagasi, yang menggunakan udara yang ditarik melalui terowongan venturi untuk menciptakan ruang hampa untuk aliran udara. Juga tersembunyi di dalam ruang adalah kunci pas anodized center-lock yang sangat kecil; di sisi kiri kendaraan terdapat kompartemen lain yang menampung bohlam dan sekering cadangan, serta kotak P3K.
Tekan tombol pelepas, dan pintu dihedral membebaskan dirinya sendiri dan meluncur ke atas dengan mudah, seringan bulu. Kokpit yang terungkap adalah mahakarya minimalis, menggabungkan permukaan logam yang sejuk saat disentuh, permukaan berlapis serat karbon, dan kursi pengemudi terkenal yang diposisikan secara terpusat yang menatap lurus ke tachometer raksasa dan melalui pandangan terbuka yang sangat dalam. kaca depan. F1 #059 menampilkan kursi spek GT, dengan desain ala Daytona hitam dan merah yang merupakan peningkatan dari pengaturan standar. Juga tidak standar adalah roda kemudi, unit Nardi yang dapat dilepas yang dijual secara komersial sebagai Tornado 200. Peloton25 percaya itu berada di salah satu dari hanya tujuh atau delapan. Roda dilepas melalui kerah pegas dan menggabungkan dayung kecil yang digerakkan oleh jari telunjuk, satu untuk flash-to-pass, yang lain untuk klakson. Dayung kecil mengklik dengan umpan balik yang memuaskan dan menarik dari baterai sembilan volt internal untuk menggerakkan transponder inframerah. Seperti banyak elemen kepemilikan F1, baterai memiliki umur simpan terlepas dari penggunaannya, membutuhkan penggantian setiap dua tahun.
Yang membawa kita kembali ke keinginan dan kebutuhan contoh yang jarang didorong ini. Seperti dicatat oleh Kevin Hines dari McLaren Philadelphia dalam laporannya, F1 ini membutuhkan layanan sistem bahan bakar, item mesin-out sial yang diperlukan setiap lima tahun karena tangki terdiri dari karung plastik, seperti pada mobil balap. Webb mengatakan bahwa “selama di sana,” ini juga saatnya untuk memperbaiki mesin, menarik gearbox keluar, dan mengukur hal-hal seperti ketebalan pelat kopling. Katrol dan sabuk harus diganti, serta memeriksa tappet, memeriksa kebocoran oli, mengisi ulang unit HVAC, dan sejenisnya, belum lagi mengisi ulang foil emas pelindung termal. Kebetulan, McLaren Special Operations sekarang menawarkan penggantian tangki aluminium tanpa persyaratan servis, seperti halnya pemasok yang tersedia melalui Dean Lanzante.
Jika semua ini terdengar seperti banyak, itu. Tetapi pada mobil yang berpotensi bernilai sekitar $ 20 juta, layanan ekstensif juga merupakan penurunan ember pepatah, seperti yang dicatat Peloton25.
“Pada 2015, sasis #005 lolos dari cengkeraman keluarga kerajaan Brunei,” katanya. “Ini membutuhkan rekondisi penuh, seperti yang dilakukan mobil ini, dan mungkin bertahan lebih lama dari yang ini. Tagihan dari MSO mencapai $120.000. Itu harga BMW yang sangat bagus. Tapi pada saat yang sama, itu juga kurang dari 1 persen dari nilai mobil saat ini.” Cukup adil.
Berbicara tentang nilai, seseorang tidak dapat membicarakan McLaren F1 tanpa harga transaksi yang merayap ke dalam percakapan, sebuah tren yang telah menodai kegembiraan sederhana mengendarai supercar dengan ditinggalkan. Contoh utama adalah desainer dan guru F1 sendiri, Gordon Murray, yang pernah memberi tahu gigi atas bahwa dia menjual F1-nya karena “Ini menjadi sedikit tidak dapat dipertahankan untuk dimiliki.”
Inilah poin tragis lain untuk dikunyah: Peloton25 mengatakan, “Jika Anda melihat kembali ke 25thtur ulang tahun tahun 2017, ada 22 mobil; tahun ini untuk 30th mereka memiliki sekitar selusin.”
Setelah menghabiskan waktu dengan Webb selama pemeriksaannya (dan beberapa menit duduk di kursi pengemudi memimpikan kehebatan bertenaga V-12), kami kembali ke Monterey Convention Center di mana F1 akan ditampilkan, dan duduk untuk makan siang di trotoar di restoran terdekat. Meskipun kami dikelilingi oleh kumpulan mobil klasik dan eksotis khas Car Week, satu hal menarik perhatian penuh dari kerumunan: McLaren F1 #059, ditinggikan di atas bak datar truk derek terbuka saat meluncur di bulevar . Dengungan itu instan dan gamblang, melewati kerumunan seperti ombak saat memutar kepala dan memicu sumpah serapah. “Ada 20 juta dolar!” salah satu penonton berseru.
Atau lebih. Kita mungkin tidak pernah tahu.