Peugeot 604 Ini Adalah Restorasi Obsesif Satu Orang

Pembuatan lencana “turbodiesel” yang ditempelkan di bagian belakang Peugeot 604 1984 ini membutuhkan waktu dua minggu penuh bagi Harjeet S. Kalsi. Dengan ketelitian yang sungguh-sungguh, ia menciptakan kembali font aslinya, menggiling satu bagian tipis aluminium, mikron demi mikron. Prototipe dibuat dan dibuang. Dia kemudian mencampur dua batch resin, mendapatkan warna yang tepat sebelum menuangkannya ke dalam rongga sedalam milimeter. Kelebihannya diampelas dengan tangan dengan hati-hati, dan potongan itu kemudian digosok hingga kemilau tanpa noda. Itulah seberapa banyak upaya yang dilakukan hanya untuk lencana.

John Brendan McAleerMobil dan Sopir

Saksikan apa yang mungkin merupakan Peugeot 604 paling sempurna di planet ini. Mobil yang tidak biasa ketika baru, 604 sekarang pada dasarnya sudah punah. Pertanyaan tentang ketersediaan suku cadang biasanya disambut dengan mengangkat bahu Gallic, dan terus terang, hanya sedikit orang yang masih peduli dengan mobil ini. Tapi Kalsi melakukannya. Baginya, memulihkan mobil ini adalah tentang mengembalikan keseimbangan dunia.

Kami pernah bertemu Kalsi sebelumnya kapan Mobil dan Sopir menampilkan tampilan Aston-Martin Lagonda 1982 yang luar biasa andal. Ya, Anda baru saja membaca kata “reliable” dan “Lagonda” dalam kalimat yang sama. “Saya rasa tidak ada mobil yang saya takutkan untuk dikerjakan,” kata Kalsi. Ini tidak membual, hanya kepercayaan diri yang tenang.

John Brendan McAleerMobil dan Sopir

Lagonda-nya benar-benar pisang. Dicat dengan warna cerah, sepertinya hal yang akan dimenangkan Lando Calrissian dalam permainan poker Cloud City ilegal. Rendah, panjang, dan dengan interior yang mencengangkan, sekaligus merupakan mobil dan juga celah dalam kontinum ruang-waktu.

Di sebelah jumpsuit kulit buaya itu, 604 tampak pendiam seperti bankir Prancis yang cemberut. Lihat lebih dekat dan kesempurnaan mobil ini sama mengejutkannya dengan Aston yang norak. Garis tertutup semuanya genap dan identik. Lampu Marchal dipoles seterang tatapan kucing muda. Valensi yang lebih rendah terlihat baru. Selain itu, tidak ada 604 lain yang memiliki sisi lurus cermin seperti ini—proses manufaktur pabrik selalu membuat pintu belakang menjadi sedikit cekung. Kalsi merapikannya hingga sempurna dengan kesabaran salah seorang takumi yang menguasai sisi-sisi Toyota Century.

Ini adalah pekerjaan mekanik yang jelas sangat sabar. Tapi kemudian, apa lagi yang Anda harapkan dari seseorang yang mempelajari teknik restorasi mobil dengan menciptakan Aston Martin yang pada dasarnya abadi? Intinya perlu digarisbawahi: Setiap teknik yang digunakan untuk membawa 604 ini ke standar yang begitu tinggi adalah sesuatu yang dipelajari Kalsi dengan melakukannya di Lagonda-nya. Perbaikan fiberglass, bodywork, pengelasan, interior kulit dan kayu, dan tentu saja perbaikan mesin.

John Brendan McAleerMobil dan Sopir

Seorang Remaja terpaku pada 604

Dan itu juga merupakan karya seseorang yang sedang mewujudkan mimpi masa kecilnya. Bertahun-tahun yang lalu, ayah Kalsi menugaskan putranya yang remaja penggila mobil untuk memilih mobil keluarga baru. Pemuda itu meneliti koleksi majalahnya dan memilih Peugeot 604. Itu adalah pilihan yang tidak biasa tetapi tidak terlalu liar.

Pada 1980-an, membeli Peugeot tidak jauh berbeda dengan memilih Mercedes atau Volvo. Merek-merek Eropa mewakili kepribadian yang berbeda: BMW untuk kerumunan orang yang mengenakan sarung tangan kulit, Saab untuk arsitek yang mengenakan turtleneck hitam, Citröen untuk Grace Jones. Peugeot menawarkan kualitas otomotif Prancis dalam paket yang relatif konvensional, dan penjualan di AS mencapai puncaknya pada tahun 1984 di angka 20.000.

Sedan kelas eksekutif 604 membanggakan sebagian besar kenyamanan halus Citröen, tanpa keanehan. Meskipun bukan kesuksesan komersial, itu adalah upaya yang meyakinkan, menerima pujian kritis khusus untuk gaya elegan dan kualitas pengendaraan yang lentur.

Kalsi Sr. tampaknya tetap berpikiran terbuka, dan keluarga itu pergi dan melihat 604. Namun, ada kekhawatiran tentang biaya dan upaya untuk mencoba mempertahankan mobil Prancis di sisi Atlantik ini. Mengunjungi dealer Peugeot setempat, seorang karyawan menawarkan kejujuran yang brutal. Sebuah 604 mungkin terlalu banyak pekerjaan jika Anda bukan penggemar Euro sejati.

Kalsi menjelaskan meninggalkan esai pendek di pintu belakang untuk dibaca ayahnya setelah pulang kerja—inilah semua keunggulan 604, itu akan menjadi mobil paling mewah di lingkungan ini, saya akan selalu mencuci dan melapisinya. Permohonan dipertimbangkan, tetapi kepraktisan menang. Keluarga Kalsi membeli Ford Escort GLX 1982 yang masuk akal.

Harjeet kehilangan, tetapi juga tidak goyah.

“Saya tahu suatu saat saya akan mendapatkannya,” katanya, “saya yakin akan hal itu.”

Model Majorette dari 604 adalah teman masa kecil yang konstan. Dia menyesuaikannya untuk memiliki mesin turbodiesel yang detail dan suspensi yang berfungsi. Itu duduk di mejanya melalui sekolah dan universitas. Dia masih memilikinya.

John Brendan McAleerMobil dan Sopir

Kandidat Ditemukan

Namun, gesekan akan datang untuk 604. Sekitar tahun 2010, Harjeet mulai memperhatikan bahwa lebih sedikit yang ada setiap kali dia mencari dengan malas, dan contoh yang muncul biasanya terkena karat. Pencarian menjadi lebih serius. Dia menemukan versi spesifikasi AS ini di negara bagian Washington pada Januari 2017. Itu dalam kondisi asli tetapi tidak berjalan selama beberapa dekade.

Menghidupkan mesin kembali adalah prioritas pertama, tetapi bukan tugas yang mudah. Beberapa pencarian internet dan panggilan telepon dingin memunculkan cache Peugeots di sebuah lapangan di dekat Langley, BC. Kalsi mengarungi duri blackberry untuk mendapatkan 604 dengan apa yang ternyata menjadi mesin empat silinder turbodiesel yang terpelihara dengan sangat baik. Dia menarik mesin itu sendiri dengan perkakas tangan dan bantuan traktor petani dan membawanya kembali ke rumahnya di Surrey.

Perlu dicatat di sini bahwa Kalsi tidak menjalankan toko restorasi. Ini adalah pekerjaan yang dilakukan sendiri, proyek sampingan yang menghabiskan banyak waktu dilakukan pada saat yang sama saat ia juga melakukan renovasi properti yang ekstensif. Itu melelahkan.

“Saya hampir mencapai batas saya menjelang akhir,” kata Kalsi. “Sangat membuat frustrasi karena 99,9% di sana tetapi belum selesai. Saya ingin sekali baru saja bangun dan tidak melakukan apa-apa.”

Ketersediaan suku cadang itu rumit. Ketika potongan dapat dilacak, pandemi memperlambat pengiriman hingga merangkak. Namun Kalsi tetap bertahan. Proyek ini terasa seperti paradoks Zeno, beringsut semakin dekat, namun tidak pernah benar-benar selesai.

John Brendan McAleerMobil dan Sopir

Mimpi, Terwujud

Tapi hari itu tiba, dan itu sepadan. Meskipun apa yang dapat Anda lihat cukup mengesankan, kualitas tersembunyi itulah yang membuatnya begitu istimewa. Misalnya, 604 dasbor semuanya retak dan melengkung, jadi Kalsi membuat bingkai logam untuk menahannya di tempatnya, tersembunyi di bawah vinil yang dibungkus ulang dengan hati-hati. Label asli dibuat ulang untuk area underhood dan di belakang pintu bahan bakar. Kursi pengemudi dibentuk dari busa tiga kursi yang dibelah menjadi satu.

Tenggelam, senyaman saat mobil masih baru. Bahkan, keseluruhan mobil terasa baru. Kemudinya luar biasa, lebih responsif daripada yang Anda harapkan dari mobil yang pertama kali diluncurkan pada 1970-an. Suspensinya cukup lembut sehingga pengemudi bisa mengabaikan speedbumps, tetapi 604 tidak berkubang di tikungan. Pada zamannya, menjaga torsi turbodiesel pada titik didih, ini akan menjadi tur Eropa lintas benua yang cukup cepat.

Bagi Kalsi, itu juga mengoreksi yang salah. Pragmatisme ayahnya mungkin benar pada saat itu, tetapi 604 ini menangkap mobil yang pernah kabur. Hari ini, dia memarkirnya di garasinya di sebelah Lagonda miliknya. Mereka mewakili dua mimpi yang sangat berbeda, keduanya diinginkan menjadi kenyataan oleh seorang pria yang bahkan dapat membuat lencana menjadi sebuah karya seni.

John Brendan McAleerMobil dan Sopir

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io