Saya Pengemudi yang Baik. Orang Lain Itu Merusaknya untuk Semua Orang

Pak Tua saya bergulat dengan kemudi Olds kesayangannya saat dia menatap melalui kaca depan ke arah musuh tradisionalnya yang sudah tua, pengemudi lain.

“Apakah kamu melihat orang bodoh itu!? Tentu saja, salah satu dari mereka adalah pengemudi Illinois gila. Mereka harus melarang orang-orang itu keluar dari jalan!”

Pada usia lima tahun, meringkuk di kursi belakang, saya sudah diindoktrinasi dengan baik ke dalam salah satu mitos besar Amerika, khususnya keyakinan yang dianut oleh pengemudi Amerika bahwa semua pengemudi dari negara bagian tetangga gila dan pengemudi dari negara bagian tetangga tertentu mematikan. . Dan maksud saya, mereka benar-benar mempercayainya. Di sebagian besar tempat, ini bahkan bukan masalah opini. Ini adalah fakta sederhana yang tak terbantahkan.

Saya mengatakan ini adalah hal “Amerika” hanya karena saya tidak yakin tentang negara lain. Apakah pengemudi Swiss berpendapat bahwa menempatkan orang Prancis di belakang kemudi seperti memberi orangutan 0,45 untuk bermain? Apakah orang Yugoslavia meringkuk ketika seorang Bulgaria datang meluncur dari cakrawala? Saya hanya bisa menduga itu mungkin benar. Tetapi saya dapat berbicara dengan beberapa otoritas tentang pengemudi Amerika, karena saya sudah menjadi pengemudi sejak lahir.

Di dunia Indiana tempat saya dilahirkan, mengemudi adalah olahraga utama jika bukan satu-satunya olahraga jutaan orang. Bukan kebetulan Indy 500 terjadi di Indianapolis dan bukan East Brunswick, New Jersey. Ketika Anda tumbuh di Indiana, Anda secara alami tumbuh menjadi pengemudi yang berpengetahuan luas, dengan cara yang sama seperti yang cenderung diketahui anak-anak di Wyoming tentang kuda. Itu hanya fakta geografi. Sekarang semua ini hanyalah pendahuluan, pernyataan kualifikasi pribadi jika Anda mau, untuk beberapa pengamatan dasar yang harus saya lakukan tentang sesama pengendara roda Amerika saya. Mari kita hadapi itu, ini adalah salah satu negara besar. Jika kita berada di tempat lain di dunia, dan katakanlah benua kita telah ditemukan dan dihuni pada saat manusia gua pertama mulai kehilangan kakinya yang berselaput, sebongkah real estat yang luas ini mungkin setidaknya terdiri dari tujuh atau delapan negara yang berbeda. . Sebaliknya, kami memiliki tanah yang luas ini, lebarnya tiga ribu mil dan mungkin kedalamannya dua ribu mil, dengan berani berpura-pura bahwa itu adalah satu orang.

Rata-rata petani kentang Maine Anda memiliki kesamaan yang sama dengan pria penampar nyamuk dari Everglades seperti halnya dia dengan Mao Tse Tung. Mereka hampir tidak berbicara bahasa yang sama. Secara alami, ini telah menyebabkan permusuhan tertentu yang tak terelakkan untuk berkembang dan mekar. Jika ini adalah situasi Eropa, prasangka dan kebencian akan mengambil bentuk penghancuran politik. Di sini kami melepaskan permusuhan kami hanya dengan memfitnah mengemudi orang lain. Yang menurut saya cara yang lebih baik. Semua orang Inggris sangat percaya bahwa “kaum Wogs dimulai dari Calais”, sementara rata-rata orang Prancis Anda yakin bahwa orang Inggris adalah orang barbar tanpa darah yang masih mengecat diri mereka sendiri dengan jus berry pada saat orang Prancis telah membuat seribu dua ratus jenis telur dadar. Tanyakan kepada orang Jerman tentang orang Polandia atau Ceko dan setelah dia berhenti tertawa dia mungkin merendahkan, jika menurutnya Anda tidak bercanda, untuk menjelaskan bahwa orang Polandia masih menanam kubis dengan tongkat runcing pada saat orang Jerman sudah memulai penerbangan Lufthansa ke Cape Town.

Sekarang saya tidak hanya meniup asap tentang semua ini. Saya telah berada di tempat kejadian dan telah mendengar baris-baris pembesar diri yang tak ada habisnya ini terus menerus terdengar di negara-negara tersebut. Namun, sebagian besar dari mereka setuju pada satu hal, dengan variasi kecil: bahwa orang Amerika adalah semacam kekuatan Alam yang menakutkan. Jangan berpikir Timur Jauh yang kontemplatif dan filosofis berbeda. Tanyakan kepada orang Tokyo-ite yang sedang berjalan-jalan apa pendapatnya tentang orang Korea dan dia mungkin akan menampar mulut Anda dengan sebotol sake suam-suam kuku. Orang Cina, sebaliknya, telah diyakinkan secara paksa selama berabad-abad bahwa seluruh dunia dihuni oleh spesies asing antropoid yang lebih rendah. Jadi mengapa kita harus berbeda?

Sebenarnya, kami tidak. Penghinaan kita terhadap orang-orang kafir di sekitar kita tidak kentara dan jarang dalam bentuk baku tembak langsung. . . tetapi itu telah terjadi. New Jersey pernah menyatakan perang di New York, sebuah momen aneh dari kebenaran sejarah ketika diungkapkan secara terbuka. Di negara bagian demi negara bagian di seluruh republik besar ini, bias dan prasangka terhadap penduduk asli negara bagian tetangga telah mapan dan tidak akan pernah terhapus. Saya telah hidup sebagai penduduk di banyak bagian negara. Hidup saya di dunia pertunjukan telah membuatnya demikian. Itu juga menyebabkan saya berkendara ratusan ribu mil melintasi daratan dari Alaska ke Florida, dari Maine ke New Mexico, dari Seattle ke Topeka. Saya telah berjongkok di belakang kemudi entah berapa banyak mesin yang berbau busuk dan telah mempelajari sesama orang Amerika saya dengan saksama. Saya sekarang dengan ini menyatakan dengan pasti bahwa tidak peduli di negara bagian mana Anda tinggal saat Anda membaca ini, hampir semua orang di negara bagian ini dan mungkin termasuk Anda, percaya sepenuhnya bahwa bahaya sebenarnya di jalan berasal dari gumpalan-gumpalan dari seberang perbatasan di (Anda isi di tempat kosong).

Semakin lama Anda tinggal di satu tempat, semakin Anda yakin akan hal ini. Anda dapat mengetahui New Yorker sejati dengan kebenciannya pada pembalap Jersey. Sebaliknya, tidak ada pengemudi Jersey yang hidup yang tidak merasa bahwa mobil berplat New York harus dihindari seperti wabah karena paling tidak dikemudikan oleh preman dan perampok. Pada satu titik dalam karir saya, saya tinggal di Toledo. Ini adalah Ohio utara, di mana penduduk asli diketahui menyembunyikan anak-anak di ruang bawah tanah dan memuat barel ganda 12-gauge ketika salah satu “payudara bodoh” dari Detroit berkendara melalui kota. Lebih jauh ke bawah negara bagian di Cincinnati tidak ada keraguan dalam benak setiap penggemar Cincinnati Reds bahwa pembalap yang paling gila dan benar-benar bodoh semuanya berasal dari Kentucky. Orang Kentuck cenderung memusatkan kesalahan mereka pada Tennessee. Ke mana pun Anda pergi, orang-orang berteriak dari jendela mobil pada orang-orang yang membawa pelat alien. Pak Tua saya sama yakinnya bahwa ada garis jahat pada pengemudi Illinois yang membuat mereka mematikan seperti dia bahwa matahari akan terbit keesokan paginya dan airnya basah. Dia sangat terkejut selama berminggu-minggu setelah saya meninggalkan rumah, pindah ke Chicago, dan kembali pada akhir pekan dengan satu set piring Illinois murahan, nyaring, dan payah di VB saya.

Sejarawan dan sosiolog hampir semua setuju sekarang bahwa kita jauh dari apa yang disebut cita-cita “Satu Dunia” pada tahun 1973 daripada kita pada tahun 1900. Untuk beberapa alasan yang tidak dapat dijelaskan, manusia perlu merasa bahwa dia, secara pribadi, adalah anggota piagam dari kelompok superior. Jadi saya merasa sangat wajar bahwa tidak ada larangan etis untuk berteriak dari jendela mobil Anda: “Fer Chrissake, Anda pemakan sosis Wisconsin, hentikan saya seperti itu lagi dan saya akan menendang Anda tepat di usus asinan kubis sialan Anda! “

Saya belum pernah mendengar Eric Sevareid memperingatkan kami agar tidak bersikap tidak baik dan mengatakan hal-hal buruk tentang teman-teman Jersey kami — terlepas dari kenyataan bahwa tidak ada dari mereka yang bisa mengemudi dan yang bisa mereka buat hanyalah pizza — tetapi saya yakin hari itu akan tiba. Itu harus. Tapi sekali lagi mungkin tidak, karena tidak diragukan lagi Sevareid sendiri adalah seorang pengemudi dan memiliki plat nomor di mobilnya. Saya kira dia mungkin tinggal di pinggiran kota Virginia yang mewah di luar Washington, jadi tidak diragukan lagi dia, seperti kerumunan Arlington lainnya, yakin bahwa semua mobil DC dioperasikan oleh orang yang hampir tidak bisa membaca.

Saya telah memikirkan masalah ini dan saya pikir pada dasarnya adalah hal yang sehat untuk menghilangkan kebusukan manusia alami Anda pada pengemudi yang memakai pelat kafir pada mesin mereka. Mengapa? Nah, untuk satu hal, pelat nomor adalah salah satu dari sedikit hal yang sebenarnya bisa kita ubah. Jika Anda bosan menjadi Jersey Jorok, Anda bisa pindah ke Connecticut dan berpura-pura. Jika rasa rendah diri Anda yang mendalam karena berasal dari Virginia Barat menjadi sangat kuat, Anda selalu dapat pindah ke Lima, Ohio yang penuh warna dan indah, dan mulai meneriaki pengemudi Virginia Barat seperti penduduk asli. Lagipula, para mualaf selalu yang terburuk. Hampir tidak ada hal lain tentang Anda yang dapat Anda ubah. Jika Anda lima kaki dua, berat dua ratus dua puluh, memiliki kulit yang buruk dan berusia 63 tahun. ada sedikit yang bisa Anda lakukan tentang itu. Kita adalah kita. Tapi demi Tuhan, kacang California yang meluncur hari ini bisa menjadi orang Oregon yang anggun dan anggun di masa depan. Yang diperlukan hanyalah panggilan ke Allied Van Company dan selesai. Cobalah berubah menjadi orang Swedia jika Anda orang Bulgaria.

Saya telah mengemudi di setiap negara bagian Persatuan dan saya telah sampai pada kesimpulan setelah pertimbangan panjang dan pemeriksaan silang intelektual yang tak henti-hentinya tanpa kompromi bahwa ada dua negara bagian, dan ingat saya berbicara sebagai tetangga atau penduduk dari keduanya, yang tidak diragukan lagi memiliki populasi penduduk terbesar dari pengemudi gila, mematikan, pembunuh, kejam, dan pada dasarnya tidak kompeten yang pernah saya temui di jalan raya negara. Saya tidak berbicara dari bias atau prasangka, saya ulangi, hanya sebagai pengemudi dan murid seumur hidup dari sesama orang Amerika. Saya katakan kepada Anda, bagaimanapun juga waspadalah terhadap pengemudi dari Arkansas dan Massachusetts. Saat Anda melihat seseorang mendekat dari belakang, kencangkan ikat pinggang Anda; pegang kemudi dengan kuat. Hampir semua hal bisa terjadi. Mengapa demikian akan menjadi subjek esai lebih lanjut. Kedua negara datang dengan maniak mereka dengan jujur ​​\u200b\u200bdan benar-benar pantas mendapatkannya. Ini adalah kombinasi kekuatan agama, sosiologis, filosofis, dan meteorologis yang digabungkan menciptakan kegilaan gila pada pengemudi dari negara bagian tersebut. Awasi mereka.