Saya Suka Pickup Kabin Biasa Saya, tapi Hadapi Saja, Ini Bukan Mobil Keluarga

Dari edisi Desember 2022 Mobil dan Pengemudi.

Di sanalah saya dengan angin yang bertiup kencang, langit berbintang di atas, udara hidup dengan deru lembut V-8 di malam musim gugur yang hangat. Apakah saya mengendarai Mustang convertible? Sesuatu yang lebih menarik, seperti Mercedes SL? Tidak. Saya berada di tempat tidur pikap Dodge 2003 saya, bertanya-tanya di mana kesalahannya.

Ada perbedaan antara mengendarai bak truk untuk bersenang-senang dan berkendara di sana karena Anda harus melakukannya. Saya berada di kamp terakhir berkat keputusan saya sendiri — yaitu, pengabdian bodoh saya pada pickup taksi biasa. Keluarga kami beranggotakan empat orang, dan Ram menampung tiga orang. Ketika fakta-fakta yang tak termaafkan itu bertabrakan, pria yang membeli truk itu dapat mengalami alam luar yang menyenangkan sambil mendengarkan istrinya terlalu banyak menyelipkan kopling (tetapi tidak dapat mengatakan apa-apa tentang hal itu karena, secara teknis, kargo).

Ketika saya membeli Ram, tidak terpikir oleh saya bahwa tata letak tiga kursi, kabin regulernya tidak lain dari luar biasa. Semua orang mengendarai truk empat pintu, tapi bukan saya. Saya seorang ikonoklas dengan kursi bangku dan transmisi manual. Seorang puritan. Dan jika itu menyebabkan ketidaknyamanan sesekali, itulah harga seni. Seni, dalam hal ini, menjadi Ram generasi ketiga dengan clear-coat yang terlihat seperti diterapkan di Chernobyl Reactor 4.

Berkali-kali saya memprioritaskan rasa kehebatan otomotif saya yang samar-samar daripada kepraktisan, atau keterjangkauan, atau keandalan, atau keselamatan, atau penghematan bahan bakar, atau kenyamanan, atau penyempurnaan, atau nilai jual kembali, atau memiliki sakelar interior yang diberi label dalam bahasa Inggris. Saya tentu sangat mengenal pemandangan dari atas petard, sudah berkali-kali saya dikibarkan. Di pertengahan tahun 90-an, saya adalah satu-satunya orang yang saya kenal dengan ponsel. Dan saya membutuhkannya karena mobil bodoh saya.

Sakit kepala yang berkaitan dengan pilihan kendaraan biasanya berasal dari salah satu dari dua situasi: Mobil Anda praktis tetapi tidak dapat diandalkan, atau dapat diandalkan tetapi tidak praktis. Dari mobil saya sebelumnya, Saab sebagian besar mengisi kelas satu, dan konvertibel E36 M3 kami melambangkan kelas kedua. Saya ingat memberi tahu istri saya, “Jika kami perlu membawa banyak barang, mobil ini memiliki ruang kargo vertikal tanpa batas saat bagian atasnya diturunkan.”

Chrysler Pacifica Hybrid kami sangat praktis dan andal. Tapi penyok spatbor baru-baru ini mengirimkannya ke api penyucian suku cadang selama seminggu di bengkel bodi. Kami meminjam Pacifica yang identik dengan kakak ipar saya sampai dia cukup kasar untuk memintanya kembali, pada saat itu Ram mengambil peran yang sangat besar dalam hidup kami. Pada hari-hari biasa, saya mengantar anak saya yang lebih kecil ke sekolah, kembali untuk mengantar anak yang lebih tua dan teman sekelas ke sekolah, lalu menjemput istri saya dan mengantarnya ke tempat kerja. Ha, siapa yang butuh kursi belakang? Anda harus menjalani kehidupan taksi biasa untuk memahami serunya logistik manajemen penumpang yang efektif.

Tapi cepat atau lambat, Anda perlu berkendara ke suatu tempat dengan empat orang. Atau lima. Atau tujuh. Kemudian Anda menyesali pilihan hidup Anda saat logo liner plastik Ram tercetak di punggung Anda. Selama masa kesusahan ini, ayah mertua saya menawarkan untuk meminjamkan Saturn Sky Red Line miliknya kepada kami, yang memiliki dua kursi dan ruang bagasi untuk satu set tongkat golf, dengan asumsi lapangan tersebut memiliki kincir angin dan gunung berapi fiberglass. Siapa pun yang merekomendasikan dia mendapatkan hal seperti itu? Oh, benar.

Tentu saja, saya menyarankan agar kami membeli mobil lain, tetapi istri saya tidak setuju bahwa Chevy Blazer ZR2 tahun 2003 dengan jarak tempuh 238.000 mil adalah solusi untuk masalah siapa pun. Sebagai gantinya, saya memesan lampu depan Pacifica di eBay untuk mempercepat perbaikan sehingga kami dapat mengembalikan Ram ke peran yang seharusnya sebagai pemain pinggiran khusus.

Yang, saat saya menulis ini, belum terjadi. Saya berpikir kembali ketika saya membeli truk itu. Berdiri di jalan masuk pemilik, saya bertanya mengapa dia menjual mesin yang begitu lezat. Dia memberi isyarat ke Tundra taksi tambahan di dekat garasinya dan berkata, “Saya butuh kursi belakang.” Aku bertanya-tanya kapan dia menyadarinya. Aku yakin dia ingat seperti apa cuaca hari itu.