Malibu Memiliki Jalan Mengemudi yang Hebat, tetapi Hampir Tidak Ada

Dari edisi Oktober 2022 Mobil dan Sopir.

Malibu, California, terkenal dengan pantai dan peselancar, tetapi bagi kami pecinta mobil, ini semua tentang jalan. Ada lebih dari 80 mil dari jalinan aspal yang berkelok-kelok dan kusut di sepanjang pantai dan melalui Pegunungan Santa Monica, seperti labirin bijak Daedalus dan tebing curam.

Mengemudi labirin ini dapat dilakukan dengan belokan yang dipetakan dengan hati-hati untuk mencapai puncak paling banyak dengan lalu lintas paling sedikit, atau dapat dilakukan mau tak mau—belok ke barat bila memungkinkan dan bayangkan Anda akhirnya akan sampai ke laut. Kedua cara itu baik, dan keduanya memiliki bahaya. Yang pertama, seseorang harus berhati-hati terhadap lubang, dan yang kedua, kesenangan yang dalam dan mencuri waktu dari jatuh ke lubang kelinci.

Tentu saja, pemandangan selama perjalanan Malibu dapat menarik perhatian. Dinding rerumputan emas dan batu pasir kemerahan kadang-kadang dipecah oleh lembah yang membingkai Pasifik safir. Rumah-rumah mewah menyembunyikan jalan masuk panjang dari gading yang dilindungi oleh gerbang tinggi yang mengilap. Siapa yang tinggal disana? Seseorang yang terkenal? Mungkin. Seseorang yang kaya? Tentu saja. Saya telah kehilangan beberapa jam untuk menjelajah Zillow pasca-drive. Namun, baru-baru ini, saya kehilangan seluruh akhir pekan dengan mengikuti seorang koboi berusia 97 tahun ke pertempuran properti berusia 120 tahun. Dan itu semua berkaitan dengan jalan.

Ini dimulai kira-kira di pertengahan Jalan Yerba Buena, di mana satu-satunya pohon semangka membentang di ladang bera yang dikelilingi oleh traktor antik, pohon lada berbulu, dan beberapa semak mawar tua pemberani yang terlihat dikunyah oleh rusa. Jauh di belakang terdapat rumah peternakan sederhana bergaya tahun 50-an di belakang papan besi bertuliskan “Surga Merak.” Saya berhenti untuk melihat lebih dekat, dan José Sanchez memanggil saya dari kursi taman di bawah pohon rindang.

Sanchez (“Panggil aku Pepe, semua orang melakukannya”) datang ke Malibu saat masih bayi pada tahun 1925, ketika ayahnya bekerja di peternakan Chamberlain. Pepe dibesarkan di atas pelana, menunggang keledai menyusuri jalan tanah menuju gedung sekolah satu kamar, mengikat ternak, dan bekerja di lahan pertanian. Dari titik tinggi di tanahnya—yang dibeli keluarga Sanchez pada tahun 1951 dan tempat mereka tinggal sejak itu—dia menunjuk ke jalan berliku di dasar bukit, di belokan terakhir Yerba Buena yang terlihat. “Seluruh jalan ini adalah tanah sampai pertengahan tahun 40-an,” katanya kepada saya. “Kalau hujan, kamu di rumah saja.”

Pepe tahu semua jalan dan kapan diaspal, bukan hanya karena dia menyaksikannya, tetapi karena dia lulus dari menunggang kuda hingga menunggangi Ulat, dan dia menilai banyak jalan kecil dan jalan setapak yang terbentang dari Highway 1 yang terkenal—dimulai hanya beberapa tahun sebelum Pepe datang ke lingkungan itu—untuk menghubungkan laut dengan lembah. Pepe menghibur saya dengan kisah-kisah tentang melacak penjahat dan menjinakkan anjing hutan, dan ketika saya pergi, saya tidak bisa berhenti memikirkan Malibu tempat dia dibesarkan. Bagaimana itu bisa tetap begitu liar dan terpencil ketika Santa Monica di dekatnya memiliki dermaga dengan taman hiburan dan pegunungan yang tumbuh di pedalaman, rumah-rumah mewah dan pembalap jalanan di atas Sunset Boulevard yang berkilauan?

Menyalahkan, atau berterima kasih, Frederick dan May Rindge. Mereka membeli tanah di sepanjang pantai yang sekarang disebut Malibu pada tahun 1892 dan dengan keras melindunginya dari para pemilik rumah dan pengembang. Itu menjadi pertempuran, dengan penyusup memotong jalan melalui peternakan Rindge dan Rindges menghancurkan jalan dan bahkan menenggelamkan dua gerbang raksasa di laut untuk mencegah orang melakukan perjalanan ke garis pantai mereka. Frederick meninggal pada tahun 1905. May bertahan dan melawan semua orang mulai dari pemukim hingga bos kereta api ke Mahkamah Agung dalam upaya untuk mencegah jalan umum atau rel melintasi rancho. Gugatan demi gugatan, propertinya dipangkas, dan pada tahun 1940, dia kehilangan sisanya karena pajak yang belum dibayar. Malibu terbuka untuk pembeli baru dan jalan baru—beruntung bagi Pepe, yang membantu membangunnya, dan kita semua yang suka mengendarainya.