Dodge Charger 1968 milik Ralph Gilles, “Hellucination,” adalah dua tempat duduk. Penghapusan bangku belakang hanyalah salah satu dari banyak modifikasi dari asal-usul mobil otot stoknya. Namun, meskipun roll bar menghalangi akses ke belakang, ada empat kepribadian di sepanjang perjalanan: Gilles, aku, dan pertempuran malaikat/iblis terjadi di pundakku.
Belum pernah ada mobil yang dibuat lebih menggoda daripada striper trotoar berbadan serat karbon yang bertenaga kuda ini. Rengekan supercharger seperti makan malam Thanksgiving yang ditinggalkan di atas meja setinggi bahu untuk anjing Labrador retriever. Roda kemudi ramping berbalut kulit duduk lembut di tangan seperti seruling sampanye di bridal shower. “Lanjutkan,” itu memberi isyarat. “Lempar kembali dan ambil yang lain.” Pedal throttle kokoh di bawah kaki: pasir basah di pantai, ombak datang. “Tekan lagi,” teriak iblis, yang, dalam skenario ini, sangat mirip dengan Gilles sendiri. “Ini benar-benar tidak bagus sampai 4000 rpm. Lihat apakah Anda dapat menemukan jalan bawah tanah dan benar-benar menaikinya.” Malaikat, yang tampaknya merupakan konglomerasi dari Mobil dan Sopir pemimpin Redaksi Tony Quiroga dan seluruh departemen hukum Hearst, menggelengkan kepalanya. “Beginilah karir Anda berakhir,” kata malaikat itu. “Dalam awan serpihan karbon dan rasa malu.”
Kembali ke kenyataan, saya memecahkan masalah dengan terjebak di belakang truk semi di jalan berliku—kekecewaan besar bagi iblis bahu, tetapi kesempatan bagus untuk berbicara dengan Gilles tentang apa yang mendorong pembuatan dan betapa sulitnya merancang kap mesin yang sempurna. tonjolan.
Gilles adalah favorit industri otomotif. Dia bergaya, puitis, dan selalu antusias, baik mendiskusikan karyanya sendiri tentang kendaraan seperti Chrysler 300, SRT Grand Cherokee, dan Dodge Viper, atau kecintaannya dan istrinya terhadap Alfa vintage, hari lintasan Viper, dan mobil klasik demonstrasi.
Gilles mulai bekerja di Stellantis (saat itu Chrysler) pada tahun 1992. Saat ini dia adalah presiden desain produk global, mengawasi kendaraan baru di seluruh jajaran produk. Pengisi daya ini adalah proyek pribadi, kemitraan dengan toko kustom SpeedKore yang berbasis di Wisconsin. Tim di SpeedKore mengkhususkan diri dalam pekerjaan komposit tetapi juga dalam pencetakan 3D dan permesinan CNC, jadi selain bodi, berbagai potongan trim aluminium, seperti pengisi bahan bakar flip-top yang dihaluskan dan gagang pintu yang ramping, dirancang dan dibuat di -rumah.
Mobil itu duduk rendah seperti pembalap NASCAR yang disalurkan, yang memberikan kuda-kuda lebar, meskipun garis bodi tidak berubah selain dari bemper di bemper. Berat akhir mobil adalah sekitar £ 3990, dengan bias berat 55/45. Interiornya menampilkan bucket Recaro yang dilapisi kulit dan panel pintu khusus, baki paket belakang, dasbor, dan pelapis atap—semua warna dan bahan yang disetujui oleh Gilles melalui panggilan Zoom dan paket FedEx selama pembuatan tiga tahun.
Ini adalah Charger SpeedKore bertubuh karbon kelima yang dibuat. Anehnya, bagi seorang pria yang mengerjakan desain yang baru, itu adalah Dodge klasik pertama di garasi Gilles.
“Saya tidak pernah memiliki mobil tua. Saya selalu menginginkannya,” kata Gilles, dengan cepat menambahkan peringatan—setelah saya membuat argumen tentang kepemilikannya atas Giulias klasik—bahwa dia “tidak pernah memiliki binatang buas Amerika.” Seperti banyak peminat Charger pada usia tertentu, Gilles mendapat bug untuk Dodge botol Coke sebagai seorang anak, menonton Dukes of Hazzard. “Ini kontroversial sekarang,” katanya, “bendera itu, tetapi saya tidak berpikir itu muncul seperti itu saat itu. Yah, ayah saya tidak menyukainya, tetapi saya hanya memperhatikan mobilnya.” Dia tertawa dan memberiku seringai nakal. “Akan cukup fleksibel bagi seorang pria kulit hitam untuk mengemudikan Jenderal Lee …”
Jika Gilles mempertimbangkan cat oranye dan pintu yang dilas pada ’69, dia menolak untuk memilih flex yang lebih halus dengan interpretasi modern dari model ’68. “Bagi saya, ’68 adalah yang paling elegan dari semuanya. Saya akui lampu belakang di ’69 lebih menarik, tetapi sebagai seorang desainer, biasanya versi pertama adalah pernyataan yang paling murni. Setelah itu adalah hal pemasaran. ujung depan bersih asli yang satu ini, saya suka itu. Bersahaja.”
Itu Bukan Bungkus
Bersahaja mungkin bukan kata yang pertama kali Anda temukan untuk bodi serat karbon yang tidak dicat dengan trim perunggu dan abu-abu matte, mengendarai roda HRE khusus dalam ukuran 19 dan 20 inci, tetapi entah bagaimana produk akhirnya adalah keduanya canggih dan halus, sementara masih menjanjikan kinerja yang benar-benar liar dari peti 7.0L di bawah tenda. Dari kejauhan, semuanya tampak hitam. Hanya ketika Anda mendekat, Anda dapat melihat tenunannya, di bawah lapisan dalam dari kilap bening berwarna kuning. “Banyak orang memberi saya acungan jempol, seperti, ‘Pengisi Daya Keren’, dan ketika mereka mendekat, Anda dapat melihatnya di mata mereka saat mereka menyadari bahwa itu adalah satu-satunya hal.
“Beberapa dari mereka tidak bisa memahaminya. Mereka pikir itu membungkus. Saya harus menghentikan seorang pria yang jempolnya di sudut spatbor, mencoba mengupasnya kembali. Secara keseluruhan, orang-orang mengerti, mereka mengerti pekerjaan yang masuk. Saya memiliki mobil lain, saya memiliki Ferrari 458 selama beberapa tahun, dan itu dihormati, tetapi ini menjadi …[he mimed the look of a muscle-car enthusiast who’s just had their mind blown.]”
Nomor 1
Sementara Gilles menginginkan Charger sejak dia masih kecil, pembuatan Hellucination dimulai dengan mesin dan tanpa mobil sama sekali. Ketika Mopar Performance mengumumkan akan menawarkan Hellcat V-8 versi 1000 kuda, Gilles berada di urutan pertama untuk memesan. “Saya membelinya segera setelah tersedia. Saya membelinya bahkan sebelum saya memiliki mobil. Ini kebetulan nomor satu, yang pertama untuk umum.” Butuh waktu bertahun-tahun untuk memasukkan mesin peti ke ruang mesin Charger. Ada masalah COVID, penundaan suku cadang, dan diskusi desain. “Kami bolak-balik dengan tudung sekitar empat atau lima kali. Mereka benar-benar membuat dua sendok yang berbeda. Saya membencinya. Terlalu kotak, kotak tisu. Saya akhirnya mengerjakan bagian dengan tangan sampai kami melakukannya dengan benar.”
Di suatu tempat di sekitar titik ini, truk di depan kami mati, dan beberapa menit berikutnya dari rekaman hanya terdengar lolongan supercharger, berbagai umpatan dan tawa, dan akhirnya Gilles berkata, “Oh, hei, saya menemukan mainan yang mengganggu saya ini. , itu pin pemadam api.”
Mengemudikan Hellucination, terutama sebagai pemilik Stock Charger ’69, seperti bertemu dengan seseorang yang sudah dewasa yang sebelumnya bergaul dengan Anda saat remaja. Kepribadian yang sama ada di sana, tetapi dipahat dan disempurnakan. Sudut di mana mobil otot klasik akan bersandar dan memekik dapat diambil dengan percaya diri, berkat suspensi coil-over Detroit Speed — yang menggantikan batang torsi dan pegas daun asli — dan karet Pilot Sport 4S yang lengket. Ban belakang 345/30Z-20 mengambil tenaga yang tak terduga tanpa putus, meskipun tidak ada jalan lurus di kota yang cukup lama untuk melapisinya dan bertahan di dalamnya. Gilles meminta SpeedKore mematikan mesin, mungkin dalam perencanaan untuk media drive, tetapi bahkan dengan perkiraan 800 kuda, orang tidak merasakan batasan; sebagian besar balapan drag bisa dimenangkan tanpa pernah melewati setengah kecepatan.
Tidak akurat untuk mengatakan bahwa itu mengemudi seperti Charger baru, meskipun rem Brembo dan transmisi otomatis ZF delapan kecepatan terasa akrab bagi siapa saja yang telah mengemudikan Hellcat atau Redeye. Ini memiliki kerenyahan mobil baru, tetapi pemandangannya semua klasik. Sendok kap yang dikerjakan dengan hati-hati, lanskap dasbor dan ujung depan, angin sepoi-sepoi dari jendela sayap segitiga: menyatu dengan mesin dan suspensi modern untuk membuat sesuatu yang memungkinkan pengendaraan lebih bertenaga daripada mobil antik tetapi terasa istimewa pada kecepatan apa pun , seperti roket kartun yang meluncur melewati satelit-satelit yang mengambang.
“Ini sebenarnya cukup beradab,” kata Gilles saat kami kembali ke tempat parkir. “Doris dan saya menginginkan sesuatu yang bisa kami lakukan dalam perjalanan, sangat menyenangkan.”
Bahu iblis menjadi bersemangat. “Kami juga bisa membawa ini dalam perjalanan dan benar-benar menikmatinya,” katanya. “Jangan kembalikan kuncinya.”
Dan sungguh, saya tergoda.