Dari edisi Januari 1979 tentang Mobil dan Pengemudi.
Dulu [then–associate editor Mike] ide Knepper. “Mengapa Anda tidak mencoba membuat Trans Am mengemudi saat Anda berada di Eropa?” Dia bertanya. Segera, itu terdengar seperti ide yang hebat. Ambil di bandara Frankfurt-Main, bawa ke Austria, lalu Stuttgart, lalu Paris, lalu kembalikan. “Hebat!” kata GM Overseas Public Relations, jadi kami menelepon agen perjalanan dan melakukan reservasi Apex hemat kami, Detroit–Frankfurt. Ketika sudah terlambat untuk mengganti, GMO menelepon kembali dan berkata, “Hei, hebat, kamu bisa mengambil mobilnya di Antwerp!” Jadi kesepakatan tercapai. Kami meminjam Porsche 928 untuk perjalanan pertama kami, lalu terbang dari Stuttgart ke Brussel untuk mengambil Trans Am kami.
Kami menghabiskan sore yang indah dengan Tony Lapine yang tak tertahankan, kepala desainer Porsche dan orang bijak di fasilitas Weissach mereka yang sedang berkembang. Kemudian, dengan sangat menyesal, meninggalkannya untuk berpacu dalam kemacetan lalu lintas selama 40 menit yang menyela ‘twixt us and Flughafen Stuttgart, tempat Sabena akan membawa kami ke Brussel yang indah dan Firebird kami yang menunggu.
Belgia bukanlah tempat yang menyenangkan, apalagi saat cuaca dingin dan berkabut. Belgia juga tidak terlalu besar, dan kepadatan tinggi pabrik industri negara kecil berarti Anda tidak pernah jauh dari cerobong asap atau desa putus asa yang bergantung pada tambang batu bara lokal untuk bertahan hidup. Alhasil, pria Belgia di jalan itu terlihat seperti salah satu Morlock HG Wells.
Di Brussel, petugas bea cukai melambai kepada kami tanpa memeriksa barang bawaan kami, tetapi meskipun demikian berhasil menyampaikan perasaan bahwa mereka mengenali kami sebagai alien yang tidak diinginkan, mungkin penyelundup. Di trotoar, saya menjaga barang bawaan sementara JLK Davis pergi mencari Trans Am. Saya sedang menonton joki pengemudi taksi Belgia untuk posisi di depan terminal, menikmati nyaris celaka yang terjadi secara teratur, ketika Trans Am putih lengkap dengan stiker ayam menjerit dan catatan knalpot Chris Craft keluar dari mulut tempat parkir, istri saya di helm.
Pontiac Trans Am adalah salah satu yang terakhir—tapi pasti yang terbaik—dari mobil konyol tahun 60-an. Itu besar untuk apa yang seharusnya dilakukan, sangat kecil untuk siapa dan apa yang seharusnya dibawa. Itu masih terlihat seksi, dan para insinyur Pontiac yang antusias tampaknya telah menemukan rahasia awet muda dan menerapkannya pada paket yang jelas sudah usang ini, karena Trans Am masih merupakan tendangan yang hebat, secara visual dan dinamis, dan tendangan itu tidak pernah datang. melalui dengan paksa seperti ketika saya melihat mobil putih mengkilap kami melewati Fiat, Renault, dan Citroëns di depan bandara Brussel.
Jika petugas bea cukai memandang barang bawaan kami dengan curiga, Trans Am benar-benar memusuhi hal itu. Pop decklid. “Twit! Kamu pikir kamu akan mendapatkan beberapa barang bawaan di sini!” Spesifikasi mobil ini mengatakan bahwa ia menawarkan akomodasi bagasi 6,6 kaki kubik. Ini benar, tetapi hanya jika Anda mengangkut pasir lepas. Anda bisa membawa cukup banyak pakaian di sana, tetapi hanya jika Anda meninggalkan koper di rumah. Kami berhasil memasukkan satu tas duffel ke bagasi, tapi empat tas lainnya harus ditumpuk di jok belakang. Hah! “Kursi,” mereka menyebutnya, dengan ironi yang cukup besar. Ini mungkin terlihat seperti tempat duduk, tetapi itu bukan tempat untuk duduk.
Mengecewakan untuk masuk ke dalam dan menemukan tuas pemilih transmisi otomatis alih-alih manual empat kecepatan, tetapi sebaliknya itu bisa diprediksi Pontiac — sedikit rumah bagi dua orang Amerika yang telah jauh dari Big PX selama 10 hari. Dan setelah 10 hari di berbagai Fiat, Porsche, dan Citroëns, saya tanpa sadar meraih penyetelan kursi dan tiba-tiba dibawa kembali ke fakta lain dalam kehidupan Amerika: kursi yang tidak dapat disetel (kecuali jika Anda menghitung depan dan belakang). Mungkin Nash merusaknya untuk semua pembeli mobil Amerika generasi mendatang. . . Mobil-mobil dari Kenosha datang dengan kursi yang dapat direbahkan, bukan untuk mengemudi tetapi untuk tidur, dan ini tampaknya membuat kursi yang dapat direbahkan menjadi nama buruk selamanya di jantung Amerika yang kaku. Jadi begitulah mesin jalanan utama Amerika, melesat tegak karena menginginkan fitur produk sederhana yang telah ada di mobil Jerman selama 30 tahun, dan perlengkapan standar bahkan pada impor Jepang yang paling kejam sekalipun. Kursi depan belum tentu buruknamun sayang pengemudi dan penumpang harus menyesuaikan badannya dengan jok, bukan sebaliknya.
Setelah satu malam di bandara Holiday Inn (rasa rumah yang lain), kami berangkat ke Paris. Di dalam Trans Am melihat keluar, sepertinya tidak besar atau tidak sesuai. Nyatanya, di jalanan Eropa sama nyamannya dengan mobil Eropa berukuran sedang mana pun. Hidungnya panjang, tapi jarak pandangnya bagus. Orang tahu di mana keempat sudutnya, dan lalu lintas Eropa yang memotong dan mendorong — jauh lebih agresif dan menantang daripada apa pun yang biasanya dialami oleh pengemudi Amerika — dikelola dengan kesulitan yang tidak lebih dari yang diketahui orang di Porsche 928. Ini menarik lebih banyak perhatian daripada Porsche 928, dan ini selalu merupakan potensi bahaya, karena orang Eropa kontinental pastilah penjaja terhebat di seluruh dunia dan selalu ada bahaya bahwa salah satu dari mereka hanya akan mengendarai Citroën Dyane-nya ke pangkuan Anda dalam upaya untuk melihat lebih baik. .
Seperti kebiasaan kami, kami mengabaikan nasihat wanita di Holiday Inn dan hanya mengikuti rute otomatis yang tampaknya paling logis untuk menuju ke Paris. Setelah kemacetan lalu lintas pagi yang berat dan beberapa putaran cepat di sekitar bandara mencoba menemukan jalan keluar dari area metro Brussel, kami tiba-tiba melakukan kesalahan hingga akhir rute otomatis kami dan awal jalan memutar yang ditandai secara samar-samar. Ini adalah hal-hal yang biasanya mengarah pada kemarahan dan jawaban di pagi hari yang bermuka masam, tetapi sebelum kami dapat mulai saling mengganggu, Monumen Wellington muncul dari kabut dan kami menyadari bahwa kami deviasi telah membawa kami ke tepi medan perang Waterloo. Kami memperlambat Firebird untuk melihat-lihat dan mengintip ke dalam kegelapan saat satu demi satu monumen heroik muncul di kedua sisi jalan dan tanda-tanda kecil yang tersembunyi mengarah ke tempat-tempat yang telah saya baca sejak saya masih kecil. Tentunya, tersandung pada adegan pertempuran besar terakhir Napoleon dengan cara ini, secara tidak sengaja, harus lebih menggetarkan daripada rencana kedatangan dengan bus wisata yang pernah ada. Bahkan kabut berfungsi untuk meningkatkan efeknya.
Kembali ke autoroute, kami melihat pengukur bensin bergerak dengan mantap menuju kosong. Kami telah meninggalkan Brussel dengan seperempat tangki, dan 400 orang besar meminumnya dengan kecepatan yang luar biasa. Kami melaju ke area servis berikutnya dan, oops, ingat stiker “Hanya Bahan Bakar Tanpa Timbal” yang tersebar di berbagai permukaan datar yang tidak bisa dilewatkan. Apa yang harus dilakukan? Kami menelepon GM di Antwerpen dan meminta nasihat mereka. Tidak ada yang tahu. Satu hal yang pasti, pom bensin Belgia dan Prancis tidak dilengkapi dengan pompa tanpa timbal. Akhirnya, seseorang di departemen servis pabrik mengatakan untuk memasukkannya ke dalam premium. Inilah yang dikatakan petugas stasiun kepada kami selama dua puluh menit sementara kami mengambil tempat di pompa bensinnya. Saya ragu, tetapi suara resmi General Motors di telepon mengatakan, “Isi dengan super,” jadi kami mengisinya dengan super, senilai 1060 franc Belgia, 62,4 liter barang. Itu hampir $40 dalam apa yang biasa kita sebut “uang nyata”.
Sekarang sepenuhnya menyadari berapa biayanya Mobil dan Pengemudi untuk membuat saya menderu-deru di sepanjang rute otomatis dalam Krisis Energi, memikirkan rumah-rumah Belgia yang mungkin telah memanas musim dingin ini dengan minyak bumi yang saya gunakan, saya kembali ke jalan raya dan membiarkannya perlahan naik hingga 90 mph—khas Renault / Kecepatan jelajah Simca di bagian ini. (Kehati-hatian yang baru ditemukan ini juga didasarkan, sebagian, pada ketakutan saya bahwa semua gas premium yang mahal itu akan melelehkan katalis dan mengirim kami ke dalam api seperti Fokker Triplane.) Ketika kami melintasi perbatasan ke Prancis, matahari terbit dan pedesaan terbuka, entah bagaimana menjadi lebih ramah. Batas kecepatan nasional Prancis kira-kira 80 mph, jadi kami tidak terlalu banyak memalsukan, dan rasanya luar biasa membiarkan Trans Am berjalan dengan kecepatan desain tanpa membuat satu telinga terpaku pada CB dan telinga lainnya ke detektor radar. Di Eropa, seseorang dapat menyalakan stereo dan dengan cepat beralih ke alunan Bach, atau Waylon Jennings. Sangat beradab.
Dalam mode ini, produk sampingan budaya Amerika lainnya mengganggu lamunan kami — mainan kerincingan dan derit. Mobil Amerika, bahkan yang mahal, berderak dan mencicit. Pekerjaan baru yang dikembangkan komputer dari GM dan Ford lebih baik dalam hal ini, tetapi masih belum mencapai tingkat impor. Sungguh menjengkelkan untuk berjalan-jalan dengan bahagia, menikmati cuaca Prancis yang cerah dengan mobil yang bagus di jalan yang mulus, namun samar-samar terganggu oleh berbagai dentuman dan resonansi yang terus-menerus.
Kedatangan kami di Paris berjalan lancar. Orang-orang dengan van Citroën bergelombang — sebagian besar berpotensi bunuh diri — berteriak dari kedua sisi dan mencoba menyeret Trans Am di setiap persimpangan. Anak-anak sekolah tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, bahkan pengumpan Amerika seperti orang yang menempelkan wajahnya di jendela dan memberi tahu kami, “Mobil ini cabul!” Kami mendapat penghormatan yang layak dari penjaga pintu di Crillon dan menemukan diri kami diparkir di tengah-tengah dua BMW coupe, sebuah Ferrari 400 otomatis, sebuah Cadillac, dan sejumlah unit high-roller serius lainnya. Entah bagaimana, Pontiac tampak betah di perusahaan itu, sebagian, saya kira, karena burung langka di sana. Di sini, parade ayam yang menjerit tak berujung dan semua karikatur diri pasca-GTO menjadi sedikit dangkal, tetapi di sana itu adalah hal-hal yang eksotis, dan penduduk setempat cenderung sedikit terpesona oleh itu semua.
Saya kira, itulah yang sebenarnya terjadi dalam analisis akhir. Sangat menyenangkan untuk menjadi terlihat di Pontiac Firebird di Festival Eropa, tetapi kesenangan berkendara yang sebenarnya hanya berkisar rata-rata, dan kunjungan ke pompa bensin dengan 35 atau 40 simoleon per tangki dengan sangat cepat menghilangkan sebagian besar kesenangan yang tersisa dari petualangan. Namun, itu membuat satu hal menjadi sangat jelas bagi kami. Cara paling efektif untuk mempercepat peralihan bangsa ini ke mobil yang lebih kecil adalah dengan membiarkan bensin naik ke harga pasar bebas penawaran dan permintaannya. Orang Amerika masih bisa merasionalisasi pembelian sesuatu yang mendapatkan dua belas mil per galon ketika dia membayar kurang dari 70 sen untuk setiap galon tersebut. Mengendarai Trans Am dan membayar harga Eropa untuk bensin akan membuat orang percaya mobil kecil keluar dari sejumlah orang Amerika yang skeptis.