Malam itu hujan deras. Lebih sulit dari yang telah dalam waktu yang lama. Lebih sulit daripada melewati referensi Dirk Diggler CDeditor dan pengantar ini, sebenarnya.
Genangan air berlipat ganda saat saya berjalan ke utara di sepanjang FDR Drive Manhattan, meninggalkan kota besar dan kembali ke rumah saya, 26 mil ke utara, di sepanjang pantai barat Sungai Hudson yang kaya mineral. Untungnya, peran tunggangan terpercaya untuk banjir besar malam itu dimainkan oleh Mitsubishi Outlander PHEV SEL S-AWC 2023 (harga stiker: $50.880). Berguna juga, karena gelombang air hujan yang berturut-turut tidak dapat mengalir ke mana-mana di jalan raya yang hampir sama legendarisnya karena drainasenya yang buruk serta lubangnya yang berbahaya. Mereka membuat penggerak semua roda Outlander dan cara berkendara tinggi tampak kurang berlebihan daripada yang terkadang dilakukan hal-hal seperti itu.
Saya dulu bertanya-tanya mengapa transportasi pribadi — tidak hanya di Amerika tetapi di seluruh dunia — sangat condong ke arah kendaraan yang didongkrak sangat tinggi. Saya punya teori: Sepertinya orang-orang bersiap, sebagian besar secara tidak sadar, meskipun beberapa dengan niat, untuk Kiamat. Betapa paranoid, pikirku, betapa konyolnya. Saat berita buruk datang, hadapi saja, mobil atau truk Anda tidak akan menyelamatkan Anda.
Itulah yang saya pikirkan, setidaknya. Tapi sekarang aku tahu lebih baik. Kiamat akan datang. Nyatanya, itu telah tiba. Bukti datang kepada saya dalam pengalaman yang terasa seperti pengalaman khusus perubahan iklim yang saya alami pada September 2021. Saat itulah Badai Ida menghantam New York. Dan, secara kebetulan, saya mengendarai Outlander lain malam itu, SEL 2.5S 2022—bukan hibrida plug-in, jadi tidak mampu merekam 38 mpg yang saya lihat minggu ini, melainkan pembakaran internal penuh- pengatur waktu dengan peringkat gabungan EPA 26 mpg dan harga stiker $38.590. Seperti Outlander yang saya kendarai sekarang, sangat menyenangkan, dengan sisa-sisa karakter Mitsubishi yang istimewa. Gayanya yang aneh dipadukan dengan beberapa kualitas dasar Nissan Rogue dan interior yang jauh lebih baik dibandingkan dengan tahun-tahun pra-Nissan Mitsu. (Nissan mengambil alih Mitsubishi yang gagal pada tahun 2016, dan, meskipun masih terlalu dini untuk memastikannya, perasaan “pembuat mobil saya berputar-putar” tampaknya tidak lagi menjadi bagian dari pengalaman kepemilikan Mitsubishi.) Kegembiraan berkendara bukanlah yang saya harapkan dari crossover tiga baris yang ringkas, tetapi pada 1 September 2021, kegembiraan — dan lebih dari sekadar teror — adalah yang saya dapatkan.
Mitsubishi Outlander 2022.
Tenis, Siapapun?
Menghadiri AS Terbuka di Queens di Stadion Arthur Ashe di Pusat Tenis Nasional USTA di Taman Flushing Meadows, dekat lokasi Pameran Dunia 1964, inamorata Paula saya dan saya telah memilih untuk mengabaikan — seperti yang semakin sering dilakukan hari ini — histeris prakiraan cuaca dari orang-orang cuaca, yang tampaknya dituntut untuk memperkuat konten teror dari siklus berita 24 jam sedapat mungkin. Badai Ida sedang terjadi, dan mungkin menghantam New York dengan keras! Semua orang berteriak! Tapi mereka telah salah berkali-kali sebelumnya. Batalkan semua rencana, kata mereka, dan kemudian badai akan mereda saat menghantam Carolina. Bar pintu dan bersiaplah untuk badai salju terkuat abad ini; setengah inci salju akan turun dan dengan cepat mencair. Ya ya ya. Mereka selalu salah. Kecuali kali ini, ketika mereka tidak melakukannya.
Tinggalkan Peugeot, Ambil Mitsubishi
Dengan takdir melindungi taruhan saya dengan anggukan untuk menjadi dewasa, saya telah mematikan gerobak Peugeot 404 tahun 1965. Saya bersemangat dengan rencana untuk mengendarainya ke Flushing Meadows dan malah naik ke kendaraan uji Outlander 2022. Kami terkekeh saat tiba karena langit tidak menunjukkan tanda-tanda terbuka. Kami makan malam yang menyenangkan bersama teman-teman kami di restoran steak pop-up di tempat dan berjalan ke tempat duduk kami. Sekitar 30 menit kemudian, kami mendengar tetesan air hujan di atap kubah tertutup, derai-derai yang tumbuh dengan mantap hingga menjadi hiruk-pikuk yang mengkhawatirkan. Saat itulah kami melihat ribuan orang tiba-tiba masuk, melarikan diri dari stadion terbuka yang berdekatan, basah kuyup. Pandangan sekilas ke luar mengungkapkan kios bir Heineken sementara yang berhembus di antara kios makanan. Anginnya kencang, dan hujan kucing, anjing, dan antelop. Mungkin sekarang sudah waktunya untuk pulang.
Hidup dan mati, Bus
Namun, saat kami keluar, air sudah mencapai pergelangan kaki kami. Setelah menempuh jarak seperempat mil, kami naik bus antar-jemput yang dimaksudkan untuk membawa kami kembali melintasi Grand Central Parkway ke tempat parkir kami. Tetapi ketika kami akan pergi, seorang wanita datang dengan bus yang sekarang penuh sesak dan beruap dan dengan sekuat tenaga melarang pengemudi untuk pergi. “Ini bus #@$%ing saya!” jeritnya, meraihnya sambil menjelaskan bahwa bus ini, identik dengan selusin bus lainnya yang bekerja di tempat parkir, telah disewa oleh grup turnya, beberapa di antaranya saat ini berdiri di luar di tengah hujan paling deras yang pernah saya lihat. Banyak teriakan dan panggilan nama terjadi, melibatkan anggota dari semua pihak (mewakili “Ini busnya!” dan “Ini bukan busnya!” ditambah faksi “Siapa yang peduli jika itu busnya?”). Beberapa orang mengambil telepon dari pengemudi, yang berbicara sedikit bahasa Inggris, untuk berteriak kepada operatornya, tanpa tercapai kesepakatan. Oh, New York.
Setelah sekitar 10 menit, ketika air naik setinggi lutut di beberapa tempat dan segala sesuatunya jelas tidak ke mana-mana dengan operator, kami keluar dari bus dan terhuyung-huyung dalam hujan deras di atas Parkway ke tempat parkir, di mana kami menemukan beberapa mobil ke pegangan pintu mereka. dalam air. Syukurlah, air yang menggenangi Outlander hanya sampai di titik tengah rodanya. Kami melompat masuk. Dan perlahan-lahan mengarungi danau air banjir untuk menyeberangi Parkway lagi, yang kami harap bisa bergabung. Tapi kemacetan lalu lintas menunggu kami di sisi lain, bersamaan dengan berita bahwa Parkway—langkah pertama dalam perjalanan pulang—telah ditutup. Trio polisi yang sudah lama menderita menyuruh kami bersiap untuk bermalam di tempat. Tidak ada makanan, tidak ada air, tidak ada kamar mandi, dan tidak ada jaminan bahwa kami tidak akan tenggelam di dalam mobil kami. Benar-benar tidak ada tempat untuk mengemudi selain kembali ke tempat parkir di seberang Parkway, Grand Central multi-jalur sekarang kosong ke arah barat yang ingin kami tuju karena jalan telah ditutup dan lalu lintas bemper ke bemper menuju ke timur Long Island tapi tidak ke mana-mana.
Terjebak di Tempat Parkir
Masalah terbesar dari banyak masalah dengan tempat parkir, kami sekarang dapat memastikan secara meyakinkan setelah mengelilinginya perlahan beberapa kali, adalah bahwa tidak ada jalan keluar yang tidak membawa kami kembali ke jalan buntu yang baru saja kami lewati. Berarti kita terjebak. Di sekitar kami, menghadapi kesulitan yang sama, orang-orang meninggalkan mobil mereka atau menaikinya dan berdoa untuk yang terbaik. Sepertinya tidak ada pilihan yang tepat dalam kasus kami.
Saya jarang memiliki kebutuhan atau dorongan untuk pergi komando, tetapi itulah yang terjadi malam itu. Berkendara dalam lingkaran yang basah kuyup, seperti anjing basah di dalam kandang, sebuah rencana tiba-tiba muncul. Jika saya melewati tanggul berumput setinggi delapan kaki di ujung tempat parkir, dan juga berhasil melewati beberapa tiang kayu dengan jarak sempit yang memisahkan area parkir dari kota sekitarnya, kami akan dilepaskan ke jalan. dari Queens. Itulah yang dilakukan Mitsubishi dengan berani. Kami telah lolos dari penjara berair kami!
Melarikan diri dari Queens
Tapi segera muncul pertanyaan baru: Bagaimana cara pulang? Semua program nav mengarahkan kami ke Parkway, yang ditutup. Radio menyiarkan parade yang mengerikan—jalan ini ditutup, yang itu banjir. Dan di sekitar kami, bahayanya terlihat jelas: sebuah bus kota yang kosong sebagian terendam, mobil-mobil mogok dan ditinggalkan dengan lampu kilat menyala. Kami harus pergi ke Jembatan RFK, satu-satunya tiket kami untuk kembali ke Manhattan atau Bronx, wilayah mana yang harus kami lalui jika ingin mencapai jembatan yang melintasi Hudson.
Di jalan permukaan, melacak rute Parkway sebaik mungkin, kami melihat lusinan mobil dinonaktifkan, lampu jalan berkedip-kedip, dan banyak kapar dan jetsam. Dengan mobil mati dan pohon tumbang, ditambah tong sampah dan kotak yang tertiup angin, setiap jalan menjadi rintangan yang berbeda. Akhirnya, kami melihat pintu masuk terbuka ke jalan raya menuju Jembatan RFK. Tidak lama setelah kami menarik napas lega, kami melihat mobil-mobil menyamping di jalan. Dan kemudian satu terbakar. Nyata. Seorang polisi dengan senter melambai kepada kami untuk keluar dari jalan raya. Sekali lagi, sepertinya kami terjebak di Queens. Tapi kemudian muncul pintu masuk menit terakhir dari permukaan jalan ke jembatan. Hore, sekarang kami hanya perlu sampai ke Manhattan, yang sangat mudah — jembatan yang sangat tinggi seperti RFK (jembatan yang sebelumnya dikenal sebagai Triboro) mungkin gagal, tetapi tidak pernah banjir.
Menghidupkan kembali Koneksi Prancis di Drive FDR
Setelah akhirnya kami berhasil turun di Manhattan sekitar East 125th Street, Google Maps menyarankan agar kami mengambil FDR Drive ke arah utara. Mengetahui Drive dan banjirnya dengan sangat baik, saya curiga. Tapi sepertinya bergerak dengan baik, dengan sedikit lalu lintas. Kegembiraan tentang kedatangan kami yang akan segera tiba di rumah — biasanya 25 menit berkendara — tumbuh. Tapi kemudian, saat kami berkendara dengan gembira ke kota dengan kecepatan sekitar 50 mph, kami melihat sepasang lampu depan langsung menuju ke arah kami. Dan kemudian yang lain. Saat kami berbelok ke jalur kanan untuk menghindari tabrakan langsung, selusin mobil lewat di jalur yang salah—ke selatan di FDR Drive arah utara. Sangat meresahkan, memang, tapi tak lama kemudian, kami menemukan alasannya. Di sekitar 155th Street, ada sebuah danau raksasa, dan semua lalu lintas yang melewati jalan itu entah banjir atau terhenti. Semua orang berbelok di tengah jalan raya untuk kembali ke jalan tol kota tua yang berliku-liku dengan cara yang salah. Kecuali kami ingin bermalam di FDR, kami juga akan mengubah arah.
Berkendara ke pusat kota di jalan raya New York City sementara mobil lain melaju ke pusat kota di jalur yang sama saat Anda membuat pemandangan menegangkan yang tidak akan segera pulih. Begitu kacau dan tidak dapat diketahui pemandangan itu, sebelumnya, ketika saya menabrak salah satu dari lusinan kantong sampah yang mengambang di sekitar jalan ketika saya mencoba untuk berbalik arah, saya pikir saya telah membunuh seseorang. Saya tidak melakukannya, meskipun saya khawatir kami masih akan menghabisi seseorang, mungkin diri kami sendiri.
Berjalan keluar dari FDR di East 125th Street, kami berkelana perlahan melalui satu-satunya jalan Manhattan yang sedikit banjir ke Amsterdam Avenue dan Jembatan George Washington, yang akan membawa kami ke pantai barat Hudson. Lalu lintas jembatan ke timur terhenti, tetapi perjalanan ke barat seperti yang diinginkan, semuanya bergerak lambat. Kami menganggap diri kami beruntung. Untuk sesaat.
Ternyata, begitu kami mencapai New Jersey, setiap jalan raya menuju utara ke negara bagian New York ditutup. Seiring dengan sebagian besar jalan permukaan yang lebih besar. Untungnya, keakraban saya yang mendalam dengan daerah tersebut (saya tumbuh besar di dekatnya) memungkinkan kami untuk akhirnya tiba di kota saya, sekitar 13 mil jauhnya, meskipun butuh satu setengah jam karena kami terpaksa beberapa kali dialihkan oleh jalan yang banjir. , pohon tumbang dan kabel listrik, dan puing-puing nonspesifik. Suatu kali kami harus mengambil jalan memutar ketika sebuah jalan ditutup setelah lubang pembuangan besar muncul di tengahnya.
Terima kasih, Mitsubishi
Akhirnya, kami berhasil kembali ke Negara Bagian New York, lalu ke kota saya, lalu ke jalan saya, yang ditumbuhi pohon tumbang. Setelah sampai di rumah saya, kami melihat aliran jet air yang nyata menghantam jalan dari kedua sisi rumah. Ini bukan pertanda baik untuk apa yang akan kami temukan, tetapi setelah menaklukkan apa yang saya yakini sebagai badai terburuk yang ditawarkan Ida, terima kasih tidak sedikit untuk Mitsubishi Outlander yang kokoh, saya berharap. Parkir di tempat yang aman, kami mendekati pintu depan dengan lega dan sedikit gentar. Ternyata benar, karena ada dua inci air dan lapisan halus lumpur dan lumpur yang menutupi lantai, merusak banyak barang. Banyak yang hilang.
Kecuali, berkat sebuah SUV, setidaknya kami berhasil sampai di rumah. Dan sementara keberuntunganku buruk malam ini, itu bisa saja lebih buruk. Kami bisa saja mengambil Peugeot yang berusia 57 tahun.