Daya Pikat Ban Lumpur yang Irasional

Truk saya membutuhkan ban. Ban SUV Continental ContiTrac Ram mulai menyerupai ban balap Hoosier yang licin di sekitar bahu dan dinding sampingnya yang tahan cuaca terlihat seperti telah melihat lebih banyak sinar UV daripada Tan Mom. Jadi saya di pasar, seperti yang mereka katakan, untuk karet baru. Dan saya suka ContiTracs. Mereka tenang, memberikan tumpangan yang bagus dan memanggil traksi trotoar kering yang terhormat pada saat-saat ketika saya sedang menuju jalan landai dan untuk sementara lupa bahwa saya sedang mengendarai truk pickup 4×4 berusia 19 tahun — tidak terlalu banyak melolong pada batas dari Benua itu, kataku ya. Menggantinya dengan set yang identik, atau ban sepanjang musim yang bias di trotoar, akan menjadi langkah yang cerdas. Namun: Saya mungkin akan mendapatkan ban lumpur besar yang bodoh.

Waktunya sepatu baru.

Ban lumpur, seperti Goodyear Wrangler Duratracs yang baru-baru ini saya alami di Chevrolet Silverado Trail Boss 2023, benar-benar bodoh untuk 99,999 persen situasi yang mungkin Anda temui. Lug tapak mereka yang besar adalah gunung-gunung yang sepi, dipisahkan dari tetangga mereka oleh lembah-lembah zigzag yang menganga di ruang terbuka lebar. Karena semua area di mana karet tidak memenuhi jalan, ban jenis ini cenderung berkinerja buruk saat diuji skidpad dan pengereman. Mereka juga akan berjuang untuk mematikan daya, terutama di tengah hujan. Ban lumpur melolong dan mengerang di jalan raya. Mereka tidak ideal di salju, karena dirancang untuk membuang puing-puing dari tapak (kebalikan dari ban musim dingin, yang menahan salju di saluran tapak untuk mendorong gesekan salju-ke-salju). Dan mereka bahkan tidak terlalu bagus di setiap situasi off-road — jika Anda menjalankan bebatuan di Moab, kemungkinan besar Anda tidak akan menemukan banyak tanah yang basah.

Tapi tahukah Anda di mana ban lumpur bekerja dengan baik? Dua tempat: di lumpur, dan di jalan masuk Anda. Karena ban berlumpur yang degil mungkin hanya diperlukan sebagian kecil dari waktu, tetapi mereka terlihat keren sekali 100 persen dari waktu. Setiap kali Anda berjalan ke truk Anda, itu memberi tahu Anda bahwa Anda siap untuk bertualang. Tentu, mungkin Anda hanya pergi ke dokter gigi untuk pemeriksaan enam bulan. Tetapi ketika Anda keluar dari dokter gigi dengan kantong plastik kecil berisi sikat gigi baru dan kartu pengingat untuk pemeriksaan berikutnya, truk Anda berkata, “Mungkin Anda tidak akan membuat janji itu. Karena enam bulan dari sekarang kami mungkin akan melewati hutan di Amerika Tengah. Dengan ban seperti ini, Anda tidak akan pernah tahu.” Ban lumpur, seperti jam tangan tahan air spesifikasi Mariana Trench, dan pendingin tahan beruang, dan peralatan dapur khusus yang tidak masuk akal, semuanya tentang memproyeksikan kemungkinan. Anda mungkin memiliki petualangan off-road. Anda mungkin belajar menyelam di air yang dalam. Anda mungkin menjadi hit di lingkungan dengan fondue Anda yang luar biasa. Ini seperti bagaimana orang bisa mendapatkan kesenangan hanya dengan memikirkan memenangkan lotere. Kemungkinan adalah hadiahnya sendiri.

Dan saya cukup dangkal untuk mempercayainya. Jenis ban apa yang saya miliki di Bronco diesel lama saya? Goodyear Wrangler Duratracs. Tentu saja, tapak yang menderu-deru bukanlah masalah besar di sana, mengingat guntur 7,3 Powerstroke yang menyertai dan kebisingan angin topan-headwall. Anda tidak dapat merusak tata krama mengemudi jika tidak ada yang merusak. Ram, bagaimanapun, hampir disempurnakan. Tenang, halus, dan memiliki cruise control. Anda dapat berkendara 80 mph di jalan raya dan merasa seperti berada di dalam kendaraan yang cukup modern. Saya ingin truknya terlihat keren, tetapi saya juga tidak ingin mengorbankan semua itu. Ketika saya membicarakan dilema ini kepada teman saya Keith, yang tokonya membuat Bronco (dan yang menjual Duratracs kepada saya), dia berpendapat bahwa saya harus mendapatkan bodywork pra-pelari berbadan lebar fiberglass, suspensi lengan panjang, dan mungkin supercharger. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menyukai kenyataan bahwa truk ini tetap benar-benar tersedia selama hampir dua dekade dan akan memalukan untuk menodainya, dan dia menjawab, “Apakah kamu semakin tua?”

General Grabbers di Ford Bronco Black Diamond terlihat seperti bisnis tetapi bukan monster lumpur habis-habisan.

Mungkin. Tapi seperti kata Oscar Wilde, kebijaksanaan datang bersama musim dingin. Dan terakhir kali salju turun di sekitar sini, saya melihat truk dengan ban macho meluncur keluar dari jalan. Ditambah lagi salah satu teman saya baru saja mengganti ban segala medan di Tundra 2008-nya dengan beberapa ban jalanan yang sederhana, dan dia bilang seperti membeli truk baru. “Saya sedang mengemudi di jalan raya dengan anak-anak saya dan saya berkata, ‘Hei, apakah kamu mendengar itu?’” katanya. “Ini bukan suara apa-apa.’” Berbeda dengan suara balok tapak usang yang menggeliat-geliat lagu mereka yang tersiksa bermil-mil jauhnya.

Yang saya butuhkan sebenarnya adalah ban yang terlihat tangguh tetapi sebenarnya masuk akal. Ban seperti Bridgestone Dueler A/T Revos yang baru-baru ini saya alami di Jeep Gladiator Overland 2023 dengan opsi ban segala medan. Seperti Duratracs, mereka memiliki tapak yang merayap di dinding samping. Berbeda dengan Goodyears, Duelers menghadirkan tambalan kontak yang lebih cocok untuk I-95 daripada lubang hadiah Florida. Mereka sipil. Saya yakin jika saya mendapatkannya untuk Ram, mereka akan baik-baik saja. Itu adalah kompromi yang masuk akal.

Tetapi apakah saya harus masuk akal? Haruskah saya mengikuti jalan kemanapun logika mengarah? Saya memiliki asuransi jiwa. Saya makan salad. TV ruang tamu saya tidak terlalu besar. Saya hanya menugaskan Cameo dari Tan Mom saat itu. Saya adalah konsumen pragmatis, atau saya akan mengincar seluruh Trail Boss dan bukan hanya bannya — bannya yang berisik, konyol, dan benar-benar benar. Ya, saya tahu, saya tidak pernah benar-benar mengemudi di lumpur. Tapi selalu ada kemungkinan.