Mobil Balap Legenda Mungkin Terlihat Konyol Tapi Serius Menyenangkan

Dari edisi Oktober 2022 Mobil dan Sopir.

Abaikan tubuh bodoh itu. Mobil Legend terlihat seperti itu—seperti mimpi demam nitromethane Shriner—karena itulah bentuk dasar manusia yang duduk tegak di belakang mesin sepeda motor. Dengan demikian bodywork mengambil bentuk Ford atau Chevy coupe tahun 1930-an, skala 5/8, mengingatkan pada hotrods pembuat minuman keras sebelum perang yang melahirkan NASCAR. Apa lagi yang benar-benar bisa terlihat seperti itu? Tak seorang pun ingin balapan Converse All-Star.

Tapi bodi komposit itu, ceria dan kartun, menutupi mobil balap sungguhan. Yamaha FZ09 12.000 rpm—tiga silinder, 847 cc, injeksi bahan bakar, dan berpendingin air—menggerakkan roda belakang melalui transmisi sekuensial enam kecepatan yang dikawinkan dengan ujung belakang yang terkunci. Yamaha menghasilkan 125 tenaga kuda dalam mobil yang beratnya sekitar 1100 pon (aturan menetapkan bahwa mobil harus memiliki berat setidaknya 1230 pon dengan pengemudi setelah balapan). Itu adalah rasio power-to-weight yang kuat untuk masuk ke wheelbase 74 inci. Model yang dibuat sebelum 2018 menggunakan mesin empat silinder berpendingin udara yang lebih besar dengan karburator, 1200 cc atau 1250 cc, dan yang masih berpacu dengan mobil FZ09. Mesin besar menghasilkan lebih banyak torsi, 100 pon-kaki di roda versus 75 pon-kaki FZ09, tapi itu tidak benar-benar memberi keuntungan saat Anda menggunakan ban bias-ply berdiameter 13 inci. Traksi, bukan daya, selalu menjadi faktor pembatas.

Jika semua itu terdengar seperti resep untuk saat-saat indah, saya setuju. Jadi, saya memberanikan diri ke Charlotte Motor Speedway untuk mencoba mobil Legend di trek kart infield 13 putaran, yang dirancang untuk spesifikasi FIA untuk menjadi tuan rumah acara kejuaraan dunia dan tidak menjadi bingung dengan pengaturan di Jimbo’s Go-Karts dan Putt- Putt Emporium di ujung pantai lokal Anda yang kumuh. Di Charlotte, saya bertemu Graham Smith, direktur pelaksana US Legend Cars International; GE Chapman, manajer umum perusahaan; dan Darren Amidon dari Darren Amidon Racing. Ketiganya mendalami pengetahuan dan antusiasme mereka terhadap mobil balap kecil ini.

“Legenda berlomba di 39 negara bagian dan 28 negara,” kata Smith saat kami mendekati mobil uji, yang memakai tubuh putih polos tanpa hiasan, Ricky Bobby tanpa sponsor. “Mereka besar di Finlandia. Dan ada seri untuk tanah, aspal oval, dan jalur jalan. Anda dapat mengaturnya untuk apa saja.” Saya menyarankan balap es, dan ternyata itu sudah selesai—coba saja untuk mencegah orang Swedia melempar ban bertabur ke mobil berpenggerak belakang.

Amidon dan Anderson membantu saya masuk ke dalam mobil, yang memerlukan beberapa penyesuaian karena pengemudi sebelumnya masih kecil. Ini adalah salah satu dari sedikit mesin balap yang mengakomodasi anak berusia 12 tahun (divisi Singa Muda, usia 12-15) dan kemudian orang dewasa berlomba pada malam yang sama. Divisi Master, di mana saya akan mendarat, adalah untuk usia 40-plus dan sering melihat kompetisi yang paling ganas. Takometer adalah satu-satunya instrumen, dan roda kemudi pelepas cepat diapit oleh tuas pemindah gigi tipis ke kanan. Pedal kopling berada jauh di kiri dan bantalannya tampak berukuran seperempat, menjaga jarak karena Anda hanya membutuhkannya untuk bergerak. Pedal rem berbentuk seperti U lebar dengan kolom kemudi menonjol di tengah sehingga Anda dapat mengerem dengan kaki kiri atau kanan. Dan itu saja. Smith memperingatkan bahwa Hoosiers bias-ply akan membutuhkan beberapa putaran untuk memanas, dan saya dikirim untuk memikirkan sisanya sendiri.

Sekitar 10 menit kemudian, saya menyadari bahwa saya membutuhkan mobil Legend dalam hidup saya. Anak laki-laki saya yang lebih tua berusia 12 tahun, dan pengemudi ed tidak akan mengajarinya apa yang perlu dia ketahui tentang peningkatan 10.000 rpm dari Tikungan 7. Dan bagi saya, menghabiskan waktu untuk mencoba batas empat patch kontak adalah semacam mendapatkan kredit pendidikan berkelanjutan, bukan? Atau mungkin Anda tidak benar-benar membutuhkan pembenaran apa pun, di luar pencarian pengalaman mobil balap yang tidak memerlukan anggaran Formula Satu atau gelar dalam pembuatan mesin dari Fenway Roush University.

Dan mobil Legend tentu saja menghadirkan sensasi sensorik yang lengkap, mesin yang menjerit melalui knalpotnya yang gemuk saat Anda bergulat melewati tikungan, seluncuran mengerikan yang menghabiskan waktu tetapi terbayar dengan kesenangan yang konyol. Pada rem, Anda mendapatkan ledakan kemarahan dari knalpot disertai dengan deselerasi lembut — rotor depan Wilwoods 10 inci, tetapi bagian belakang menggunakan drum Toyota. Pengereman trail sepertinya bergerak, mendorong bagian belakang yang terkunci itu untuk melepaskan cengkeramannya di trotoar sedikit saja dan turun dengan urusan berbelok. Setelah mengambil satu set, Legend terasa seperti memiliki banyak cengkeraman, tetapi setiap gerakan untuk mengganggunya, baik melalui throttle atau rem atau nafas kunci kemudi, dapat memanggil slide. Kelancaran dihargai, kecanggungan dihukum. Yang benar untuk mobil apa pun, sungguh, tetapi umpan balik di sini adalah berita yang dapat Anda gunakan secara real-time, langsung, dan mendalam. Sedikit rakus dengan throttle di tikungan lambat dan Anda tidak hanya akan merasakan understeer—Anda bisa melihatnya, ban depan melewati pergelangan kaki Anda, menuliskan pesan bahwa terkadang Anda harus melambat untuk melaju cepat.

Semuanya indah. Tetapi daya tarik sebenarnya di sini adalah bahwa formula Legenda menghilangkan uang tanpa dasar dan bakat mekanis sebagai pendahulu yang diperlukan untuk partisipasi. Mobil berharga $17.500 baru, dan Anda tidak dapat menghabiskan jalan menuju daya saing. Mesin disegel, spesifikasi ketat, dan suku cadang murah. Perbedaan terbesar antara dua mobil adalah siapa yang duduk di kursi pengemudi. Anda dapat menemukan yang bekas dengan mesin berpendingin udara yang lebih tua yang siap untuk balapan dengan harga sekitar $5000.

Amidon menunjuk ke salah satu peredam depan Bilstein dan berkata, “Kejutan itu adalah $100 ketika mobil-mobil ini pertama kali keluar pada tahun 1992. Harganya masih $100.” Dan itu bukan hanya satu bagian yang luar biasa murah — spatbor, misalnya, harganya $85. “Katakanlah Anda akan meletakkannya di dinding dan merobek sudut depan,” kata Chapman. “Memperbaikinya akan memakan biaya, oh, beberapa ratus dolar.” Mesin dapat bertahan beberapa musim, dan ketika mereka membutuhkan pembangunan kembali, harganya $2400. Bandingkan dengan kart, di mana di beberapa kelas masa pakai mesin yang kompetitif diukur dalam balapan, bukan musim, dan mesin baru dapat berjalan $ 10.000 dengan sendirinya. Bahkan ban bertahan selamanya, dalam istilah mobil balap. “Ban pada mobil ini mungkin memiliki 600 putaran, dan mereka akan legal untuk balapan sekarang,” kata Smith. “Satu set ban baru mungkin memberi Anda keuntungan untuk satu kali panas, tetapi setelah itu, itu menjadi seimbang.”

Alumni legenda mencakup banyak nama besar NASCAR, seperti Bubba Wallace dan Joey Logano. Seri ini bisa menjadi batu loncatan menuju ambisi balap yang lebih besar. Atau Anda bisa bersenang-senang, berpacu di akhir pekan untuk menyombongkan diri dan memacu adrenalin, tidak ke mana-mana dengan cepat.